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Il libro di Silvia Bencivelli traccia con taglio divulgativo una storia della spe-
rimentazione medica da un punto di vista molto particolare, che reimmette 
nella narrazione storica i soggetti umani, spesso dimenticati in favore di «far-
maci, procedure, tecniche, teorie» (p. 10). All’interno di questa ampia cornice 
l’Autrice assume un punto di vista più specifico, dal momento che racconta la 
storia degli episodi in cui il soggetto che sperimenta e l’oggetto della speri-
mentazione coincidono. In tal modo, il libro racconta una storia della medici-
na moderna occidentale dal punto di vista dei corpi dei medici, un’operazio-
ne indiscutibilmente meritoria in un panorama nazionale in cui questa storia 
viene ancora troppo spesso narrata e insegnata come una successione di teorie 
e idee geniali e ‘vincenti’. Se il libro non è esente a tratti da un certo trionfa-
lismo che esalta i progressi della medicina e ignora quindi quel principio di 
‘simmetria’ tra teorie vincenti e teorie perdenti tanto caro agli storici sociali 
delle scienze, esso ha il merito di raccontare una storia in cui, accanto ai corpi 
dei medici, balzano in primo piano anche complesse sfumature etiche. Solo 
per fare alcuni esempi di questioni che vengono affrontate lungo tutto il libro: 
dove si situa il confine tra responsabilità etica e desiderio di spettacolarizzazio-
ne del proprio corpo? In che modo i medici possono essere presi sul serio se 
prima non sperimentano le loro innovazioni in prima persona? Fin dove può 
condurre il senso della responsabilità per la collettività? 
La cronologia coperta da Bencivelli è altrettanto interessante, e pone una 
questione storica che rimane aperta. Il censimento delle auto-sperimentazioni 
mediche ha tra i secoli XVIII e XIX il picco di intensità, sia quantitativa sia 
qualitativa, per poi scemare nel corso del XX secolo, nonostante il fatto che 
siano stati ben quindici i premi Nobel che hanno praticato auto-esperimenti 
nel corso del secolo scorso. In questi ultimi casi non si tratta però più di que-
gli auto-esperimenti ‘eroici, folli e visionari’ che danno il titolo al libro, ma 
di prassi altamente codificate, che hanno seguito protocolli precisi e che non 
hanno messo in pericolo la vita dell’auto-sperimentatore. L’ultimo auto-espe-
rimento di un ‘maverick’ è quello del vaccino contro l’HIV di Daniel Zagury, 
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negli anni ’80 del XX secolo, ma si tratta di un’eccezione. 
Bencivelli ricostruisce anche il tortuoso percorso che nel corso del Novecento 
ha regolamentato la sperimentazione sui soggetti umani – un percorso pieno di 
passaggi poco edificanti, che ha dovuto affrontare gli orrori della medicina na-
zista e di studi come quello sulla sifilide nella cittadina di Tusgekee in Alabama 
(1932-72), condotto sulla popolazione afro-americana –, dal quale però emerge 
il punto cieco dell’auto-sperimentazione. Se da un lato l’auto-sperimentazione 
può essere assimilata alla sperimentazione su soggetti umani, la coincidenza di 
soggetto e oggetto crea un cortocircuito etico e politico in seno alla pratica me-
dica. È come se l’avvento compiuto dalla biomedicina, insieme alla costruzione 
degli ospedali e delle strutture private per la ricerca contemporanee, avessero 
fatto passare in secondo piano la dimensione etica non solo del rapporto tra 
medico e paziente, ma anche quella del rapporto che il medico intrattiene con 
sé stesso. Il libro segue un ordine cronologico che si intreccia in ogni capitolo 
a quello tematico, e va dalle celebri sperimentazioni con la bilancia di Santo-
rio Santorio all’inizio del XVII secolo fino ai biohacker e alle battaglie sull’open 
access per i vaccini auto-sperimentati durante la recente pandemia. 
Il primo capitolo si concentra sulle figure più importanti nell’auto-sperimen-
tazione dietetica (il nome che la medicina moderna dava al sapere scientifico 
sul cibo e sullo stile di vita in generale), fino alle scienze della nutrizione e alla 
loro scomposizione degli alimenti in calorie e vitamine. Il secondo capitolo 
inizia a concentrarsi su un ambito in cui gli auto-esperimenti, per motivi 
facilmente comprensibili, sono stati tra i più arditi e spettacolari: la chirurgia. 
Il capitolo si concentra essenzialmente su due figure: John Hunter, chirurgo 
scozzese che sperimentò su di sé una terapia chirurgica contro le malattie 
veneree e Werner Frossman, che nella prima metà del Novecento è stato tra 
i protagonisti della seconda rivoluzione chirurgica dopo l’introduzione delle 
pratiche anestetiche, ovvero la chirurgia cardiaca. Il terzo capitolo prosegue 
il discorso rinarrando, ancora una volta partendo dal punto di vista del corpo 
del chirurgo, la storia dell’anestesiologica dai tempi eroici degli anni Trenta 
e Quaranta del XIX secolo fino alla prima metà del Novecento. Il quarto 
capitolo tenta di sintetizzare, con successo, la ricchissima storia dell’auto-spe-
rimentazione farmacologica, alternando storie di austeri medici austriaci e la 
storia dell’LSD a partire da Albert Hofmann. Il quinto capitolo inizia una sto-
ria delle malattie infettive che parte con un altro topos della storia della medi-
cina: la nascita e l’affermazione della teoria dei germi nel XIX secolo, parallela 
all’epoca dei pionieri della medicina tropicale e coloniale. Questa porterà con 
sé l’identificazione precisa di malattie clinicamente note da secoli e una delle 
pratiche più rivoluzionarie di questa storia: l’inoculazione prima e la vaccina-
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zione poi. Nel capitolo successivo, che ha come protagonista il movimento 
igienista e la figura di Max von Pettenkofer, ‘rivale’ di Koch e Pasteur, ci si 
concentra soprattutto sulle battaglie contro il colera nell’Ottocento. Degna di 
nota è la storia di Gianmario Cavagna, medico del lavoro e tossicologo, che 
nel 1970 morì in un esperimento in cui il collega Renato Gilioli si esponeva al 
Floubrene, un gas prodotto negli stabilimenti di Porto Marghera (oggi vieta-
to per la sua pericolosità per l’atmosfera terrestre). Dall’igienismo ottocentesco 
si passa dunque alla medicina del lavoro e alla tossicologia del XX secolo, e 
più in generale a quella che lo storico Michael Egan ha definito survival science, 
ovvero quei tentativi, proprio a partire dagli anni Settanta, di rispondere alla 
crisi politica di legittimità della Big Science della guerra fredda con sforzi in-
terdisciplinari volti alla risoluzione dei problemi della salute della popolazione 
nell’epoca del nascente ambientalismo. A ben vedere, la sentenza di Petten-
kofer la anticipa di quasi un secolo: «Se dovessimo vivere solo di quello che 
è stato accertato scientificamente, saremmo già morti da un pezzo» (p. 183). 
Infine, l’ultimo capitolo prende di petto la storia dei vaccini, non trascurando 
di mettere in luce, oltre agli auto-esperimenti, anche le storie delle cavie delle 
prime vaccinazioni, a partire proprio dai contadini di Pasteur e dall’esperi-
mento assai temerario e controverso su un bambino, Joseph Meister, morso da 
un cane rabbioso. In questo caso (come in altri trattati dall’autrice, per esem-
pio quello, famosissimo, della ‘febbre gialla’ di Walter Reed) Bencivelli giusta-
mente cerca di allontanare lo sguardo del lettore dall’eroismo delle agiografie 
mediche per farci concentrare sulle complicate vicende etiche – e si dovrebbe 
aggiungere: sociali, una dimensione che purtroppo viene poco esplorata dal 
libro – che accompagnano gli sviluppi della medicina. Infine, l’autrice segnala 
spesso in modo discreto ma acuto le disuguaglianze di genere che corrono 
lungo tutta la storia della medicina. 
La scrittura divulgativa è un’arte necessaria quanto difficile e rischiosa. Da un 
lato, spesso la divulgazione storico-scientifica rischia di infantilizzare lettori 
e lettrici adottando toni eccessivamente bassi; dall’altro, rischia di proporre 
una narrazione storica lineare, trionfalistica e basata sulle grandi personali-
tà del canone scientifico occidentale. Il libro, bello e importante, di Silvia 
Bencivelli, se a tratti non è esente dal primo rischio – un esempio: «Anche i 
grandi della scienza si recano alla toilette. Lo fanno diverse volte al giorno» (p. 
20) – svolge un eccellente lavoro di alta divulgazione in rapporto al secondo. 
Bencivelli scrive: «Ma a raccontarla così [la storia della medicina moderna 
che va da Vesalio a Harvey] si rischia di fare la storia per aneddoti e a darne 
una rappresentazione lineare, di progresso in progresso, come se si trattasse 
di una marcia inevitabile e gloriosa verso le meraviglie della medicina attuale. 
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Soprattutto, si rischia di dimenticare che non c’è mai il genio che da solo fa 
la grande scoperta, e un attimo dopo il mondo cambia. C’è una temperie, ci 
sono dibattiti […]» (p. 21). Parole scontate per storici e storiche che hanno 
assimilato la lezione della storiografia degli ultimi decenni, così aperta verso le 
scienze sociali e l’antropologia? Forse, ma parole importanti se si tiene conto 
che si tratta di un libro rivolto a un pubblico non esclusivamente accademico. 
Bencivelli, oltre ad aver scritto un libro appassionante di ottima qualità nar-
rativa, ha anche discusso approfonditamente le sue fonti, e padroneggia una 
bibliografia estesa. In sostanza, questo libro offre una buona introduzione al-
ternativa alla storia della medicina occidentale moderna e contemporanea e 
dunque, oltre a un pubblico non specialistico, può rivolgersi anche, con le 
opportune integrazioni, a studenti e studentesse universitarie. 
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