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I libro di Silvia Bencivelli traccia con taglio divulgativo una storia della spe-
rimentazione medica da un punto di vista molto particolare, che reimmette
nella narrazione storica i soggetti umani, spesso dimenticati in favore di «far-
maci, procedure, tecniche, teorie» (p. 10). All'interno di questa ampia cornice
I’Autrice assume un punto di vista pitt specifico, dal momento che racconta la
storia degli episodi in cui il soggetto che sperimenta e I'oggetto della speri-
mentazione coincidono. In tal modo, il libro racconta una storia della medici-
na moderna occidentale dal punto di vista dei corpi dei medici, un’operazio-
ne indiscutibilmente meritoria in un panorama nazionale in cui questa storia
viene ancora troppo spesso narrata e insegnata come una successione di teorie
e idee geniali e ‘vincenti’. Se il libro non & esente a tratti da un certo trionfa-
lismo che esalta i progressi della medicina e ignora quindi quel principio di
‘simmetria’ tra teorie vincenti e teorie perdenti tanto caro agli storici sociali
delle scienze, esso ha il merito di raccontare una storia in cui, accanto ai corpi
dei medici, balzano in primo piano anche complesse sfumature etiche. Solo
per fare alcuni esempi di questioni che vengono affrontate lungo tutto il libro:
dove si situa il confine tra responsabilita etica e desiderio di spettacolarizzazio-
ne del proprio corpo? In che modo i medici possono essere presi sul serio se
prima non sperimentano le loro innovazioni in prima persona? Fin dove pud
condurre il senso della responsabilita per la collettivita?

La cronologia coperta da Bencivelli ¢ altrettanto interessante, e pone una
questione storica che rimane aperta. Il censimento delle auto-sperimentazioni
mediche ha tra i secoli XVIII e XIX il picco di intensita, sia quantitativa sia
qualitativa, per poi scemare nel corso del XX secolo, nonostante il fatto che
siano stati ben quindici i premi Nobel che hanno praticato auto-esperimenti
nel corso del secolo scorso. In questi ultimi casi non si tratta pero pitt di que-
gli auto-esperimenti ‘eroici, folli e visionari’ che danno il titolo al libro, ma
di prassi altamente codificate, che hanno seguito protocolli precisi e che non
hanno messo in pericolo la vita dell’auto-sperimentatore. L'ultimo auto-espe-
rimento di un ‘maverick’ ¢ quello del vaccino contro 'HIV di Daniel Zagury,
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negli anni "80 del XX secolo, ma si tratta di un’eccezione.

Bencivelli ricostruisce anche il tortuoso percorso che nel corso del Novecento
ha regolamentato la sperimentazione sui soggetti umani — un percorso pieno di
passaggi poco edificanti, che ha dovuto affrontare gli orrori della medicina na-
zista e di studi come quello sulla sifilide nella cittadina di Tusgekee in Alabama
(1932-72), condotto sulla popolazione afro-americana —, dal quale perd emerge
il punto cieco dell’auto-sperimentazione. Se da un lato 'auto-sperimentazione
puo essere assimilata alla sperimentazione su soggetti umani, la coincidenza di
soggetto e oggetto crea un cortocircuito etico e politico in seno alla pratica me-
dica. E come se 'avvento compiuto dalla biomedicina, insieme alla costruzione
degli ospedali e delle strutture private per la ricerca contemporanee, avessero
fatto passare in secondo piano la dimensione etica non solo del rapporto tra
medico e paziente, ma anche quella del rapporto che il medico intrattiene con
sé stesso. Il libro segue un ordine cronologico che si intreccia in ogni capitolo
a quello tematico, e va dalle celebri sperimentazioni con la bilancia di Santo-
rio Santorio all'inizio del XVII secolo fino ai biohacker e alle battaglie sull’open
access per i vaccini auto-sperimentati durante la recente pandemia.

Il primo capitolo si concentra sulle figure piti importanti nell’auto-sperimen-
tazione dietetica (il nome che la medicina moderna dava al sapere scientifico
sul cibo e sullo stile di vita in generale), fino alle scienze della nutrizione e alla
loro scomposizione degli alimenti in calorie e vitamine. Il secondo capitolo
inizia a concentrarsi su un ambito in cui gli auto-esperimenti, per motivi
facilmente comprensibili, sono stati tra i pit arditi e spettacolari: la chirurgia.
Il capitolo si concentra essenzialmente su due figure: John Hunter, chirurgo
scozzese che sperimento su di sé una terapia chirurgica contro le malattie
veneree e Werner Frossman, che nella prima meta del Novecento ¢é stato tra
i protagonisti della seconda rivoluzione chirurgica dopo l'introduzione delle
pratiche anestetiche, ovvero la chirurgia cardiaca. Il terzo capitolo prosegue
il discorso rinarrando, ancora una volta partendo dal punto di vista del corpo
del chirurgo, la storia dell’anestesiologica dai tempi eroici degli anni Trenta
e Quaranta del XIX secolo fino alla prima metd del Novecento. Il quarto
capitolo tenta di sintetizzare, con successo, la ricchissima storia dell’auto-spe-
rimentazione farmacologica, alternando storie di austeri medici austriaci e la
storia del’LSD a partire da Albert Hofmann. Il quinto capitolo inizia una sto-
ria delle malattie infettive che parte con un altro fopos della storia della medi-
cina: la nascita e 'affermazione della teoria dei germi nel XIX secolo, parallela
all’epoca dei pionieri della medicina tropicale e coloniale. Questa portera con
sé l'identificazione precisa di malattie clinicamente note da secoli e una delle
pratiche pit rivoluzionarie di questa storia: I'inoculazione prima e la vaccina-
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zione poi. Nel capitolo successivo, che ha come protagonista il movimento
igienista e la figura di Max von Pettenkofer, ‘rivale’ di Koch e Pasteur, ci si
concentra soprattutto sulle battaglie contro il colera nell'Ottocento. Degna di
nota ¢ la storia di Gianmario Cavagna, medico del lavoro e tossicologo, che
nel 1970 mori in un esperimento in cui il collega Renato Gilioli si esponeva al
Floubrene, un gas prodotto negli stabilimenti di Porto Marghera (oggi vieta-
to per la sua pericolositd per 'atmosfera terrestre). Dall'igienismo ottocentesco
si passa dunque alla medicina del lavoro e alla tossicologia del XX secolo, e
pitt in generale a quella che lo storico Michael Egan ha definito survival science,
ovvero quei tentativi, proprio a partire dagli anni Settanta, di rispondere alla
crisi politica di legittimitd della Big Science della guerra fredda con sforzi in-
terdisciplinari volti alla risoluzione dei problemi della salute della popolazione
nell’epoca del nascente ambientalismo. A ben vedere, la sentenza di Petten-
kofer la anticipa di quasi un secolo: «Se dovessimo vivere solo di quello che
¢ stato accertato scientificamente, saremmo gia morti da un pezzo» (p. 183).
Infine, l'ultimo capitolo prende di petto la storia dei vaccini, non trascurando
di mettere in luce, oltre agli auto-esperimenti, anche le storie delle cavie delle
prime vaccinazioni, a partire proprio dai contadini di Pasteur e dall’esperi-
mento assai temerario e controverso su un bambino, Joseph Meister, morso da
un cane rabbioso. In questo caso (come in altri trattati dall’autrice, per esem-
pio quello, famosissimo, della ‘febbre gialla’ di Walter Reed) Bencivelli giusta-
mente cerca di allontanare lo sguardo del lettore dall’eroismo delle agiografie
mediche per farci concentrare sulle complicate vicende etiche — e si dovrebbe
aggiungere: sociali, una dimensione che purtroppo viene poco esplorata dal
libro — che accompagnano gli sviluppi della medicina. Infine, l'autrice segnala
spesso in modo discreto ma acuto le disuguaglianze di genere che corrono
lungo tutta la storia della medicina.

La scrittura divulgativa & un’arte necessaria quanto difhcile e rischiosa. Da un
lato, spesso la divulgazione storico-scientifica rischia di infantilizzare lettori
e lettrici adottando toni eccessivamente bassi; dall’altro, rischia di proporre
una narrazione storica lineare, trionfalistica e basata sulle grandi personali-
td del canone scientifico occidentale. 1l libro, bello e importante, di Silvia
Bencivelli, se a tratti non & esente dal primo rischio — un esempio: «Anche i
grandi della scienza si recano alla toilette. Lo fanno diverse volte al giorno» (p.
20) — svolge un eccellente lavoro di alta divulgazione in rapporto al secondo.
Bencivelli scrive: «Ma a raccontarla cosi [la storia della medicina moderna
che va da Vesalio a Harvey] si rischia di fare la storia per aneddoti e a darne
una rappresentazione lineare, di progresso in progresso, come se si trattasse
di una marcia inevitabile e gloriosa verso le meraviglie della medicina attuale.
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Soprattutto, si rischia di dimenticare che non ¢’¢ mai il genio che da solo fa
la grande scoperta, e un attimo dopo il mondo cambia. C’¢ una temperie, ci
sono dibattiti [...]» (p. 21). Parole scontate per storici e storiche che hanno
assimilato la lezione della storiografia degli ultimi decenni, cosi aperta verso le
scienze sociali e 'antropologia? Forse, ma parole importanti se si tiene conto
che si tratta di un libro rivolto a un pubblico non esclusivamente accademico.
Bencivelli, oltre ad aver scritto un libro appassionante di ottima qualitd nar-
rativa, ha anche discusso approfonditamente le sue fonti, e padroneggia una
bibliografia estesa. In sostanza, questo libro offre una buona introduzione al-
ternativa alla storia della medicina occidentale moderna e contemporanea e
dunque, oltre a un pubblico non specialistico, puo rivolgersi anche, con le
opportune integrazioni, a studenti e studentesse universitarie.
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