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Sunto
Joseph Priestley (1733-1804) è una delle figure di maggior rilievo della scien-
za sperimentale del secondo Settecento. Instancabile indagatore nella ricerca 
sulle arie fu sino alla morte un sostenitore di un flogisto, uno strenuo opposi-
tore della chimica antiflogistica francese; questa opposizione a Lavoisier e se-
guaci ha richiamato l’attenzione dei filosofi e degli storici che hanno proposto 
molte interpretazioni.
Il saggio intende considerare la lotta finale di Priestley per il flogisto alla 
luce delle sue concezioni teologiche e filosofiche che non possono esse-
re ignorate ove si voglia comprendere il significato complessivo delle sue 
esperienze di chimica pneumatica. Dopo l’esilio americano Priestley ab-
bandonò le controversie politiche, si dedicò all’apologia del cristianesimo, 
della rivelazione mosaica e cristiana e fu in questo contesto di indagine 
teologica che pubblicò saggi e opuscoli a favore del flogisto contro la rivo-
luzione chimica. A Northumberland, in Pennsylvania, il dissidente Priest-
ley si trovò schierato anche in chimica dal lato eterodosso contro la nuova 
ortodossia chimica.
Parole chiave: Joseph Priestley; flogisto; teologia unitariana.

Abstract
Joseph Priestley (1733-1804) is one of the most outstanding experimental 
philosophers of the second half of the eighteenth century. He was a steadfast 
researcher on airs, to death he was a supporter of a phlogiston, and an active 
opponent of the French antiphlogistic chemistry. His opposition to Lavoisier 
and his school has called the attention of philosophers and historians who 
have proposed many different interpretations. 
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The essay aims at considering Priestley’s last fight for phlogiston to the light 
of his philosophical and theological tenets which cannot be disregarded in 
order to understand the whole meaning of his chemical experiments on airs. 
After his American exile, Priestley gave up the political controversies, devoted 
himself to an apology of rational Christianity, of the Mosaic and Christian 
revelation and within this theological context he published papers and book-
lets to favour phlogiston against the Chemical Revolution. In Northumber-
land, Pennsylvania, the dissident Priestley found himself sided with the heter-
odox party against the new chemical orthodoxy.
Keywords: Joseph Priestley; phlogiston; unitarianism.

«At one time I was followed by a number of boys,
who left their play, repeating what they had seen on the walls,
and shouting out Damn Priestley, damn him, damn him for ever.

for ever, for ever, &c. &c.».
(J. Priestley, 1791).

«Farewell to you, old comrades!
Farewell to you for ever!
Farewell, Rights o’ Men.

Farewell, old Rights o’ Men.
Farewell to you for ever, old Rights o’ Men!».

(E.M. Forster, E. Crozier, Billy Budd, 1950-51).

L’enigma Priestley

Il volume VIII di quel Panorama General de Historia de la Ciencia, progettato 
nell’esilio argentino da Aldo Mieli, uscì a Buenos Aires nel 1955, è dedicato 
a El siglo del Iluminismo e venne redatto da Desiderio Papp e José Babini che 
portarono a compimento l’impresa di una storia generale della scienza alla 
quale Mieli aveva pensato da tempo ma che non poté mai completare a causa 
della sua difficile e tormentata vicenda esistenziale e politica. In questo volu-
me il capitolo IX tratta di El flogisto y la química pneumática e nel paragrafo su 
Joseph Priestley si trova scritto:
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Observador clarividente, PRIESTLEY fur un teórico miope. Por una 
curiosa inversión, mientras fue liberal y heterodoxo en sus opiniones 
religiosas, fue conservador y ortodoxo en sus convicciones científicas. 
Rechazó los dogmas de la Iglesia anglicana en la interpretación del Ver-
bo, pero mantuvo rígidamente los dogmas de la doctrina del flogisto 
en la interpretación des sus experiencias» [Papp, Babini, 1955, p. 163].

Papp e Babini facevano propria l’immagine accettata a quel tempo di Priest-
ley come pensatore radicale in teologia e in politica, ma scienziato conservatore, 
inesorabilmente attaccato alle vecchie teorie pur avendo di fronte l’obra química 
di Lavoisier alla quale non a caso è dedicato il capitolo successivo del volume.

Fig. 1 - Ritratto di Joseph Priestley.
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Da un punto di vista storiografico l’approccio dei due storici argentini 
può essere connotato come ‘Whiggism’, ossia basato sulla visione dell’opera 
di Priestley alla luce dei risultati della chimica antiflogistica francese e degli 
sviluppi successivi della scienza. Resta il fatto che la questione del radicalismo 
politico e della sua lotta a favore del flogisto sino al 1804 ha costituito un 
problema, una sorta di enigma che ha assillato filosofi e storici della scienza. Il 
confronto Priestley – Lavoisier è stato utilizzato come caso cruciale da illustri 
filosofi per dimostrare la validità di modelli di interpretazione del mutamento 
scientifico (paradigmatic shift [McCann, 1978]; programmi di ricerca in com-
petizione [Musgrave, 1976], cambiamenti di episteme [Anderson, 1984], e 
così via), ma ha anche richiamato l’attenzione degli storici che hanno propo-
sto spiegazioni ben diverse. 

È da dire che il radicalismo politico unito ad un atteggiamento conservatore 
in scienza non è motivo di scandalo o sorpresa dato che alla fine del Settecento 
si ritrovano diversi naturalisti sostenitori della rivoluzione francese che erano 
feroci oppositori della chimica nuova, ad esempio J.-C. de La Métherie (1743-
1817), il direttore del Journal de physique, ed è noto che la chimica di Lamarck 
non era di sicuro un modello di scienza innovativa. Il caso di Priestley è rilevan-
te a ragione del contributo fondamentale fornito dal naturalista britannico allo 
sviluppo della chimica delle arie dal 1772 sino all’anno della morte. 

La singolarità del caso Priestley deriva quindi dalla sua posizione nel con-
testo socio-culturale britannico del secondo Settecento: era il più celebre na-
turalista inglese del tempo, autore di scoperte sull’elettricità e le arie, ma allo 
stesso tempo apparteneva al gruppo dei Dissidenti e proclamava questa sua 
appartenenza in maniera assordante. La comunità scientifica ufficiale, legata 
alla chiesa anglicana, mal sopportava Priestley a causa delle sue idee religiose 
e politiche ma fu costretta a prendere atto della sua fama europea. Nell’ago-
sto del 1874 una statua in marmo in suo onore fu scoperta alla Town Hall di 
Birmingham, ma il clero anglicano si rifiutò di partecipare alla cerimonia e 
questo episodio dà la misura dell’odio che la chiesa stabilita nutriva nei con-
fronti dei Dissidenti.

Il philosophical business o i philosophical studies erano per Priestley gli esperi-
menti e le osservazioni sulle differenti specie di aria ma il centro della sua at-
tività erano i theological studies ai quali dedicò la gran parte del suo tempo, e la 
pluralità dei suoi interessi costituisce un problema per lo storico che si trova di 
fronte ad una mole gigantesca, impressionante, quindi scoraggiante di scritti 
che coprono quasi l’intero arco tematico della cultura del secondo Settecento: 
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Priestley pubblicò oltre cento volumi nel corso della sua vita.  Le studiose e gli 
studiosi di Priestley sono specialisti di vari settori della cultura settecentesca e 
nella comunità accademica si è affermata una sorta di divisione del lavoro in 
modo da coprire la quasi totalità degli argomenti affrontati dal pastore inglese. 
Esemplare in questo senso è un volume uscito nel 2008 a cura di Isabel Rivers 
e David L. Wykes dal titolo Joseph Priestley. Scientist, philosopher, and theologian 
che individua già nel titolo tre ampi domini tematici [Rivers, Wykes, 2008]. 
Tuttavia, nel 1980 Lester Kieft e Bennett R. Willeford Jr. hanno curato un 
volume su Joseph Priestley. Scientist, Theologian and Metaphysician, suggerendo 
che ambiti differenti erano necessari per offrire un quadro soddisfacente della 
sua opera [Hiebert, Ihde, Schofield, 1980].

Filosofia, teologia, storia, pedagogia e scienza costituiscono aspetti diver-
si ma interagenti nel pensiero di Priestley e rinviano continuamente gli uni 
agli altri: sono simili a temi o motivi musicali che risuonano in composizioni 
differenti. Non a caso la Prefazione della sua fortunata The History and Present 
State of Electricity (1767) termina con una citazione di David Hartley (1705-
1757) sulla gloria di Dio e il bene dell’umanità come scopi fondamentali della 
ricerca scientifica, nella quale è inclusa la teologia [Priestley, 1767, p. xxiii]. 

Per sfuggire ad accuse di ‘Whiggism’ gli storici hanno ammesso che Prie-
stley, irriducibile difensore del flogisto, era il sostenitore di una teoria ‘anti-
quata’ perché con la sua sperimentazione era stato in grado di mettere in luce 
diversi problemi irrisolti della teoria antiflogistica, della nuova chimica, quin-
di il suo atteggiamento conservatore era giustificato proprio alla luce delle sue 
indagini. Ad esempio, il flogisto era un imponderabile come lo era il calorico 
di Lavoisier, quindi non poteva essere rifiutato per questa ragione, anche se 
in verità Laplace e Lavoisier nel loro Mémoire sur la chaleur (1783) avevano 
offerto uno strumento (il calorimetro) e modelli interpretativi per una in-
dagine quantitativa sul calore che non si ritrovano nelle teorie dei flogististi. 
Senz’altro Priestley mise in luce alcuni punti controversi e irrisolti della teoria 
francese – la questione degli idracidi, dell’acido muriatico ossigenato (cloro), 
dell’aria fissa, ovvero la differenza tra anidride carbonica e monossido di car-
bonio, delle arie infiammabili – e le ricerche successive imposero modifiche 
alla teoria lavoisieriana, che non era una teoria compiuta e intoccabile, ma 
non segnarono una sorta di ritorno alla teoria del flogisto di Georg Ernst Stahl 
(1659-1734), come auspicava invece il naturalista inglese. 

Giova inoltre ricordare che la diffusione della chimie nouvelle fu segnata da 
controversie assai accese che produssero la divisione delle comunità scientifi-
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che nazionali in partiti contrapposti. Durante queste controversie temi scien-
tifici e temi politici finirono per interagire e la chimica nuova divenne la 
chimie française. Nella stessa Francia si contava un buon numero di naturalisti 
che si opposero energicamente alle nuove idee. L’opposizione di Priestley 
non costituì dunque una singolare eccezione, ma venne a sommarsi a quella 
di molti naturalisti attivi in Europa. 

Non intendo proporre una rassegna critica della storiografia scientifica re-
cente in merito alla difesa del flogisto da parte di Priestley, che è ampia, infati-
cabile e assai inventiva nel giustificare il suo atteggiamento, né presentare una 
disamina dettagliata dei suoi innumerevoli contributi di chimica nel periodo 
americano, mi soffermerò solo su alcuni testi suoi più significativi. Il mio sco-
po è quello di mostrare che negli Stati Uniti fu un naturalista combattivo in 
nome del flogisto ma anche uno strenuo apologeta della rivelazione cristiana. 
A mio avviso non si è tenuto in debito conto del quadro dei suoi coevi lavori 
di teologia e di storia, mi sembra invece opportuno definire il contesto ideo-
logico delle ricerche chimiche del tardo Priestley.

Non si tratta di stabilire un legame diretto tra le arie o il flogisto e l’idea 
di Dio degli Unitariani ma di valutare con attenzione che nelle ricerche chi-
miche risuonano concezioni, ideologie filosofiche e teologiche e che quelle 
ricerche non si configurano come tappe della costruzione di una scienza chi-
mica compiuta. Nel 2005 John Brooke ha opportunamente sottolineato, ri-
ferendosi a Priestley, che «the shaping of science by religious preconceptions 
can sometimes be almost too subtle to notice» [Brooke, 2005, p. 331]. 

Non voglio ipotizzare un’ennesima soluzione del ‘dilemma’ relativo alle ra-
gioni della fedeltà di Priestley ad un flogisto, ma mostrare che in America egli 
era un uomo in parte diverso rispetto al combattivo e irriducibile predicatore 
di Birmingham a ragione del mutato contesto storico: le aspettative mille-
naristiche di rinnovamento ad opera della rivoluzione francese erano andate 
deluse con l’avvento del regime giacobino e la nuova chimica francese gli 
apparve come una forma di giacobinismo scientifico.

La drammatica esperienza dei Birmingham riots del luglio 1791, con il clero 
anglicano che sobillò il popolaccio contro i Dissidenti,  non solo segnò un 
punto di svolta nella vita di Priestley – da qui la decisione di emigrare in Ame-
rica – ma anche dal punto di vista ideologico: il polemista instancabile, che 
non perdeva un’occasione per pubblicare lettere e opuscoli contro esponenti  
anglicani di fama nazionale o anche solo locale, e per pronunciare infuocati 
sermoni, lasciò spazio al difensore della rivelazione, allo storico della Chiesa, 
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allo studioso che ribadì la superiorità della religione e delle leggi mosaiche su 
quelle dei pagani e degli Indù. 

Nel 1791 fu pubblicata una stampa satirica del Docter Phlogiston, ossia di 
Priestley che calpesta la Bibbia, ha nelle tasche dei saggi sulla materia e lo spi-
rito, della polvere da sparo (gunpowder), dei brindisi rivoluzionari e brandisce 
un fumante sermone politico e un non meno fumante Essay on Government, 
ossia An Essay on the First Principles of Government, la cui prima edizione ri-
saliva però al 1768. Nonostante il titolo, in questa immagine non c’è nessun 
riferimento al chimico e al filosofo naturale, è un’immagine tutta in chiave 

Fig. 2 - Celebre stampa satirica del 1791 nella quale si raffigura Priestley non come un naturalista 
ma come un prete dissidente, eversivo dell’ordine costituito, nemico del Re e della Chiesa angli-
cana. Priestley calpesta un trattato dal titolo Bible Explained Away. Il flogisto era anche sinonimo 
di principio infiammabile, ma sono i sermoni politici a fornire il combustibile per gli incendi.

politica;  in una stampa satirica di James Gillray del 1791 dal titolo A Birmin-
gham Toast Priestley viene raffigurato come il proponente di un brindisi, con  
in mano un piatto e un calice che rimandano più a un rito cattolico romano 
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che non a un servizio religioso guidato da un pastore unitariano: è la satira 
del pranzo previsto il 14 luglio del 1791 per celebrare il secondo anniversario 
della presa della Bastiglia, ma al quale Priestley aveva deciso di non prendere 
parte in modo che il pranzo potesse svolgersi con tranquillità dato che  era 
consapevole di essere il principale oggetto di odio e disprezzo da parte degli 
anglicani. In un’altra immagine satirica dell’anno successivo su The Friends 
of the People, è rappresentato come un violento rivoluzionario sostenitore dei 
francesi; i Dissidenti vengono accusati di adottare la sedizione come credo, 
si fingono pecore ma sono lupi, quindi non è possibile fidarsi di loro: «Tom 
Paine and Priestley would, / Deluge the throne with blood» [Money, 1988. 
Money, 1989]1.

La satira nel periodo della rivoluzione francese rivela che negli anni novanta 
Priestley era socialmente percepito come il maggiore e più pericoloso avver-
sario della monarchia e della Chiesa stabilita. Nelle Familiar Letters addressed to 
the Inhabitants of Birmingham del 1790, pubblicate a seguito della polemica col 
Reverendo Spencer Madan della chiesa di St. Philip a Birmingham, gunpowder 
Priestley chiarì di non essere un sedizioso e che «My gunpowder is nothing 
but arguments», che la condotta del clero per favorire l’ingresso dei Dissidenti 
nella chiesa è giustificata «provided they make use of no other means than 
arguments, it cannot be wrong in me to endeavour by other arguments to 
bring you from it» [Priestley, 1790a, p. 7-8]2. 

La pubblicazione (1782) della grande e sulfurea A History of the Corrup-
tions of Christianity, due anni dopo il suo trasferimento a Birmingham, aveva 
sciolto ogni dubbio e ambiguità. Il metafisico e lo studioso delle arie era un 
sociniano irriducibile, un polemista instancabile che divenne noto anche per 
le sue campagne politiche. Il reverendo Samuel Horsley (1733-1806), vescovo 
di St. David’s in Galles, formidabile avversario dei Dissidenti, affermò che i 
principi di un non-conformista in religione erano inseparabili dalla fede re-
pubblicana, denunciando così che Priestley era un nemico della Chiesa e del 
trono.

Durante i riots Priestley vide distrutta la sua casa, con annessi laboratorio 
e biblioteca, la New Meeting House dove predicava, e a 58 anni fu costretto 
a trasferirsi con la famiglia a Clapton/Hackney e a viaggiare camuffato per 
non essere riconosciuto. Scelse come sede del suo esilio la piccola cittadina 

1   Si veda  Dick, 2005, dove sono riprodotte le tavole satiriche su Priestley e i Dissidenti, come pure 
in Clay, 2008.
2  Nello stesso 1790 apparve the Second Edition, with Some Additions and Corrections.
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di Northumberland in Pennsylvania e non Filadelfia per ragioni economiche 
ma anche perché la moglie Mary era rimasta terrorizzata dall’esperienza di 
Birmingham e non voleva vivere in una città.  Il combattivo ma pacifico pa-
store sociniano, il maggior scienziato sperimentale inglese del tempo, noto in 
tutt’Europa per The History and Present State of Electricity (1767), The History 
and Present State of Discoveries relating to Vision, Light and Colours (1772), per 
le sue ricerche chimiche, i cui volumi di Experiments erano tradotti nelle prin-
cipali lingue europee era diventato un nemico irriducibile del trono e della 
Chiesa: «Damn Priestley, damn him for ever», come gridavano i ragazzi per le 
strade di Birmingham [Priestley, 1791, p. 21].

Nella storiografia priestleyana, ricca di contributi importanti volti a pri-
vilegiare ora il debito di Priestley verso le tradizioni newtoniane di filosofia 
naturale, nei confronti di David Hartley e di Ruggero G. Boscovich (R. J. 
Bošković, 1711-1787),  ora il debito verso la cultura dei Dissidenti che costi-
tuiva una tradizione di rilievo nel Settecento britannico3, ora verso il socinia-
nesimo nelle sue multiformi versioni, spiccano i lavori di Robert E. Schofield, 
al quale si deve la più recente biografia completa su Priestley in due volumi 
[Schofield, 1997; 2004], e i numerosi saggi di  John McEvoy che in disaccor-
do con Schofield ha sostenuto la necessità di tenere conto del quadro filosofico 
complessivo di Priestley, e di evitare di isolare le sue concezioni chimiche 
dalla sua metafisica e dalla sua teologia [McEvoy, McGuire, 1975; McEvoy, 
1990; McEvoy, 2010]￼ . 

Nel volume di Victor D. Boantza del 2013 su Matter and Method in the Long 
Chemical Revolution vi è un capitolo dedicato a Priestley; Boantza e Ofer Gal 
hanno pubblicato un saggio notevole sulla sua difesa del flogisto [Boantza, 
2013, p. 145-170; Boantza, Gal, 2011]. 

Al 1984 risale un importante, pionieristico saggio di Simon Schaffer dal 
titolo Priestley’s Questions: An Historiographical Survey, nel quale lo storico 
britannico ha messo in luce le differenti questioni che s’incontrano quando si 
è alle prese con l’opera di Priestley, e in questo lavoro non mancano alcune 
critiche alle proposte interpretative di McEvoy [Schaffer, 1984].

In effetti, le conclusioni di McEvoy non sono tutte condivisibili ma a mio 
avviso lo storico americano ha avuto il grande merito di richiamare l’atten-
zione sulla complessità e unità del quadro filosofico di Priestley, ossia la sua 

3  Si veda Eshet, 2001, ma sorprende la mancanza di riferimenti al socinianesimo; solo in nota a p. 
151 si parla di Socianism (named after Socianus) [sic].  Si veda: Mortimer, 2010; Salatowsky, 2015.
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metafisica, il suo socinianesimo, la sua epistemologia offrono risorse per capire 
le sue narrazioni di esperimenti e le sue conclusioni. I poteri della materia, che 
per lui non era né solida né impenetrabile [Taranto, 2020], sono espressione 
della presenza di Dio nel mondo, e la sua metafisica non può essere ignorata 
ove si voglia afferrare il senso della ricerca sulle arie. 

Nelle Prefazioni ai sei volumi di Experiments and Observations (1774-1786) 
Priestley non manca mai di fare riferimenti sia di ordine metafisico sia di ordine 
metodologico; nel 1774 afferma che le sue indagini non mirano a produrre 
un’opera completa sulle arie, paragona la ricerca alla caccia (hunting) che mira a 
cogliere i powers of nature e non manca ovviamente un riferimento a Dio come 
governor and maker del mondo, lasciando intendere che la sua scienza vuole co-
stituire anche un contributo ad una forma specifica di teologia naturale, offrire 
quindi sostegno alla religione naturale [Priestley, 1774a, p. vii-xxiii]. 

Nel giugno del 1779 scrisse a Giovanni Fabbroni (1752-1822) informan-
dolo di essere stato impegnato «in a multiplicity of business not of a philo-
sophical nature», tuttavia aveva fatto alcune osservazioni che gli appariranno 
piacevoli: «The facts appear to me to be rather extraordinary. You must help 
me to explain them, for I am a very bad theorist», confessando le sue difficoltà 
ad orientarsi nelle teorie chimiche [Schofield, 1966, p. 171; McEvoy, 1983].

Nel quinto volume (1781) degli Experiments Priestley, che in precedenza 
si era mostrato più fiducioso sulla possibilità di proporre una «general theory 
of all kinds of air, and tables of affinity, to explain the various phaenomena 
in which they are concerned», ribadisce che il volume sarà analitico e storico, 
come i precedenti, e che il «summary and methodical view that I have given 
of all the facts that I have discovered» consentiranno al lettore di formarsi 
da sé una teoria [Priestley, 1781, p. vi-vii]. Nel volume successivo del 1786, 
ultimo della serie, afferma di presentare many new facts ma la gran parte della 
Prefazione è dedicata alla teologia, e qui riafferma l’importanza degli studi 
teologici, accenna alla sua visione di Gesù Cristo, della vita futura e scrive 
che la storia degli ebrei e i libri del Vecchio Testamento furnish many facts che 
possono essere spiegati solo attraverso l’ammissione dell’origine divina della 
loro religione. Il privilegiamento dei fatti è comune ai domini della teologia 
e della scienza. In nota suggerisce ai suoi amici filosofi di leggere le Letters to 
a Philosophical Unbeliever (1780, due successivi volumi furono pubblicati nel 
1787 e nel 1795), gli Institutes of natural and revealed Religion (1772-1774) e 
la History of the Corruptions of Christianity (1782), ossia le sue grandi opere 
teologiche.  Per quanto riguarda le obiezioni alla trinità raccomanda la sua 
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History of early opinions concerning Jesus Christ (1786), dove individua la fonte 
del trinitarismo nella filosofia platonica, e ribadisce che in origine il cristiane-
simo era unitariano [Priestley, 1786, p. v-xxi]. 

Priestley non trascurò nessun aspetto delle controversie religiose e teologi-
che del suo tempo che andavano affrontate seguendo le stesse modalità in uso 
per gli argomenti filosofici, ossia scientifici. Nel 1768 pubblicò A Free Address 
to the Protestant Dissenters on the Subject of the Lord’s Supper, ristampato nel 
1774 in terza edizione with Improvements, nel quale indicava che «Let us treat 
every subject of religion as we would do those of philosophy», lamentando 
l’incremento dell’ignoranza e del bigottismo nel tempo presente e sottoline-
ando che tra i papisti «the thinking men, in the church as well as among the 
laity, are generally infidels, and all the unthinking are bigots». In polemica 
con i dissidenti protestanti sosteneva dunque la pratica della Lord’s supper, in-
tesa come rito solenne ma piacevole in ricordo di Cristo e delle sue sofferenze 
per gli uomini, e chi partecipa alla cena del Signore afferma che Cristo «is a 
teacher sent from God; or rather, it is a profession of a man’s being simply a 
christian, and not of his attachment to any particolar sect or denomination of 
christians» [Priestley, 1774b, p. vii, ix, 35.]. A questa conclusione su un tema 
cruciale e divisivo per i cristiani Priestley era giunto attraverso una analisi dei 
“fatti”, ossia delle testimonianze scritturali.

Questi innumerevoli riferimenti possono sembrare eccessivi e dispersivi, 
con richiami a troppi domini tematici differenti (arie, cristianesimo, politica), 
ma nel caso di Priestley lo storico delle idee è obbligato a spostarsi da un ter-
reno all’altro perché la scienza non può essere isolata dalla teologia e Priestley 
stesso giustificò in termini metafisici e teologici la sua storia sperimentale delle 
arie. Fu sempre assai cauto e prudente nell’affrontare la questione dell’essenza 
di Dio [Wunderlich, 2020, p. 55-59], ma era convinto che l’azione divina sul 
mondo era reale, continua e si esercitava attraverso poteri naturali che gli studi 
sperimentali avevano il compito di afferrare e comprendere.

Da un punto di vista storiografico è possibile ignorare questioni metafisiche 
e analizzare puntualmente, passo per passo, la sperimentazione di Priestley, 
come ha fatto di recente Geoffrey Blumenthal per il periodo americano, in 
un saggio dedicato agli esperimenti priestleyani volti a dimostrare che l’acqua 
non è un composto di idrogeno e ossigeno. Blumenthal ha indicato la miscela 
di errori sperimentali, e soprattutto il ricorso alla retorica, ad analogie poco 
stringenti messo in atto da Priestley e gli ha rimproverato di avere ignorato i 
decisivi esperimenti di Henry Cavendish (1731-1810) sulla combustione dei 
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due gas [Blumenthal, 2019]. Non intendo certo negare la specificità delle 
innumerevoli esperienze sui gas di Priestley,  il suo trattare in laboratorio le 
più diverse, complicate e insidiose sostanze chimiche, le sue mutevoli inter-
pretazioni e deduzioni teoriche che costringono il lettore a inseguirlo in un 
labirinto di esperimenti, osservazioni e deduzioni, ma non è possibile ignorare 
che queste esperienze volevano comporre una storia sperimentale delle arie 
di matrice baconiana perché l’accumulazione di fatti era la strada privilegiata, 
obbligata per cogliere la verità. I suoi philosophical studies devono essere con-
siderati in relazione al suo ricco quadro teologico e filosofico al fine di affer-
rarne il senso complessivo, la loro finalità. Priestley non intese mai costruire 
una teoria chimica completa, voleva indagare fenomeni naturali cruciali come 
le arie in modo da confermare sul piano scientifico la sua immagine di un 
Dio creatore, benevolo e che ha predisposto il mondo in maniera favorevole 
alla sua creatura privilegiata e più amata, ossia all’uomo. Da qui il suo lavoro 
instancabile nelle indagini chimiche e le sue continue oscillazioni teoriche. 
Ad esempio, il sesto volume (1786) degli Experiments and Observations si apre 
con una sezione dal titolo Experiments relating to Phlogiston che contiene la 
ristampa annotata dei suoi Experiments relating to Phlogiston and the seeming 
conversion of Water into Air del giugno 1783, nei quali accettava la conclusio-
ne di Richard Kirwan (1733-1812) che il flogisto poteva essere identificato 
con l’aria infiammabile. Di lì a poco nuovi esperimenti lo convinsero della 
infondatezza di questa conclusione e la sezione sul flogisto scomparve nella 
ristampa parziale del volume. Questo era il modo consueto di procedere nella 
ricerca sperimentale da parte di Priestley: da esperimenti e osservazioni si trae-
va una conclusione provvisoria che altri, successivi esperimenti in laboratorio 
potevano modificare anche radicalmente.

Nel 1790 pubblicò una nuova edizione in tre volumi degli Experiments and 
Observations che è dedicata a George Prince of Wales e nella dedica ribadisce 
di essere una persona il cui deliberate judgment lo ha condotto ad un modo di 
religione diverso dal modo by law established in this country e auspica che in 
quanto futuro sovrano della Gran Bretagna il Principe di Galles si comporterà 
come un equal father of all your subjects. 

Nella nuova edizione il materiale non è più organizzato seguendo il rigido 
criterio cronologico di narrazione degli esperimenti ma per rubriche temati-
che, pertanto il libro primo riguarda l’aria fissa, il secondo l’aria infiammabile 
e così via. Nella lunga Prefazione al primo volume riprende parti dell’edizione 
originale e ribadisce il suo approccio che viene così definito:
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As to myself, I find it absolutely impossible to produce a work on this 
subject that shall be anything like complete. Every publication I have 
frankly acknowledged to be very imperfect, and the present, I am as 
ready to acknowledge, is so. But paradoxical as it may seem, this will 
ever be the case in the progress of natural science, so long as the works 
of God are, like himself, infinite and inexhaustible» [Priestley, 1790b, 
p. XVIII].

Il tono cauto, modesto, lo stile discorsivo sono tipici di Priestley, ma nei 
lavori contro la chimica antiflogistica il suo tono divenne perentorio, liquida-
torio, sprezzante e questo mutamento ha ragioni epistemologiche – difendere 
la scienza coltivata assiduamente per trent’anni a fronte di una nuova visione 
non condivisa della chimica, ossia la messa in atto di meccanismi di difesa – 
ma anche ragioni di ordine storico e contestuale.

Nelle pagine che seguono intendo richiamare i criteri metodologici di Prie-
stley, che non sono rintracciabili nelle sole opere scientifiche perché si esten-
dono trasversalmente all’intera sua produzione. Per quanto riguarda la chimica 
delle arie mi soffermerò esclusivamente sulla questione cruciale della compo-
sizione chimica dell’acqua; in terra americana non cessò di fare esperimenti 
sulle più diverse sostanze, ma una ricostruzione di tutta la sua sperimentazione 
esula dallo scopo di questo saggio. La conservazione dell’idea dell’acqua come 
elemento è il fondamento delle sue conclusioni a favore di un flogisto. 

Nella terza parte intendo richiamare i vari opuscoli suoi contro la chimi-
ca francese e collocarli nel contesto della sua produzione teologica e storica: 
Priestley continuò a pubblicare resoconti di esperimenti insieme a opusco-
li sull’unitarianismo. Si possono senza dubbio ricostruire isolatamente questi 
due ambiti ma in questo caso il suo ritratto resta incompiuto, parziale.

Dopo il 1791 il filosofo britannico non modificò il suo quadro filosofico e 
teologico ma assunse un atteggiamento pubblico in parte diverso. Vide infatti 
nella difesa della rivelazione cristiana la sua principale missione, perciò privi-
legiò la sua attività di pastore cristiano rispetto all’impegno politico.

Il problema della natura chimica dell’acqua

È arduo delineare un quadro sintetico delle concezioni chimiche di Priestley e 
a conferma di ciò è sufficiente segnalare che nel 1978-79 McEvoy ha pubbli-
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cato quattro lunghi saggi sulla rivista «Ambix» per ricostruire il suo pensiero 
chimico dal 1762 al 1781 [McEvoy, 1978; 1979]. Gli Heads of Lectures on a 
Course of Experimental Philosophy, particularly including Chemistry, delivered at 
the New College in Hackney pubblicati nel 1794 possono essere una guida utile. 

Priestley aveva tenuto queste conferenze nel 1791 e nella Dedica agli stu-
denti del testo a stampa sottolinea il ruolo dei loro docenti in quanto libe-
ral friends of science, of virtue, and of religion, individuando così i tre campi 
fondamentali della loro formazione. L’educazione doveva essere rivolta allo 
sviluppo di una piena autonomia di giudizio, poiché conclusioni e massime 
derivano da «premises and data collected, and considered by yourselves»: la 
formazione di uomini intelligenti, virtuosi e buoni cittadini è l’esito primario 
dell’educazione a Hackney, non importa se in futuro gli studenti adotteranno 
sistemi di principi riguardo alla religione e alla politica diversi da quelli dei 
loro antichi docenti [Priestley, 1794a, p. VII-XXII]. 

Fig. 3 - J. Priestley, Experiments and Observations on different Kinds of Air, London, J. Johnson, 
1774. Antiporta.
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La prima Lezione ha un carattere introduttivo e Priestley definisce la filoso-
fia sperimentale come conoscenza della natura in generale o più strettamente 
delle proprietà delle sostanze naturali e dei cambiamenti di quelle proprietà 
in circostanze differenti. La sottolineatura delle circostanze è decisiva perché 
riteneva che una stessa aria o sostanza potesse mutare radicalmente col mutare 
delle circostanze naturali o sperimentali, da qui le sue difficoltà a definire in 
maniera perentoria la composizione delle sostanze chimiche e le sue oscil-
lazioni di ordine teorico. Questa conoscenza è acquisibile attraverso l’espe-
rimento o l’osservazione ma la filosofia sperimentale: «is an investigation of 
the wisdom of God in the works and laws of nature, so that it is one of the 
greatest objects to the mind of man, and opens a field of inquiry which has 
no bounds; every advance we make suggesting new doubts and subjects of 
farther inquiry» [Priestley, 1794a, p. 2].

Queste affermazioni ribadiscono la matrice teologica della sua scienza, e le 
uniformità che si scoprono nelle proprietà delle sostanze naturali consentono 
di formulare regole generali o principi che vengono chiamati leggi di natura 
e la conoscenza dei poteri della natura permette di applicare le conoscenze per 
un miglioramento delle condizioni dell’uomo. Ogni nuovo fenomeno che 
appare in natura è preceduto da una nuova circostanza e si può asserire che 
ad essa si deve la nuova apparizione ossia che si tratta di una causa e la nuova 
apparizione è un effetto, per questo possiamo concludere che «the union of 
phlogiston to a particolar kind of earth is the cause of its becoming a metal» 
[Priestley, 1794a, p. 3].

A livello metodologico suggerisce di formulare proposizioni generali in 
numero sufficiente a includere tutti i particolari, per cui una volta osservato 
che il ferro consiste di una terra specifica unita al flogisto e che è solubile negli 
acidi possiamo affermare in via generale che tutti i metalli sono composti di 
una terra peculiare e di flogisto e sono solubili in acidi. Tra le circostanze che 
producono un cambiamento nelle proprietà delle cose alcune sono un’ag-
giunta di qualcosa di visibile e tangibile ma altri cambiamenti possono essere 
prodotti da qualcosa di non osservabile. Fino a che la natura della causa non 
è accertata, conviene usare il termine principle in quanto include le cause di 
due tipi – osservabili, non osservabili – nel cambiamento delle cose. Si parla 
del principio di gravità, quindi si può affermare che esiste un principio di 
infiammabilità. Risulta chiaro che la chimica di Priestley ha la sua radice nella 
tradizione dei principi chimici e non sorprende la sua fedeltà ad alcune idee 
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di Stahl, anche se il suo flogisto è ben lontano da quello originario stahliano, 
trattandosi di un principio dai mutevoli caratteri e non di una terra.

Sempre nella prima lezione afferma che le sostanze naturali possono essere 
classificate secondo i tre regni della natura, secondo gli elements che entrano 
nella loro composizione e secondo la loro forma fisica (aerial, fluid or solid), 
ma gli elementi che compongono tutti i corpi della natura sono l’aria deflo-
gisticata o principio acidificante, flogisto o principio alcalino, le varie terre e 
i principi del calore, luce e elettricità; a questi vanno sommati i principi che 
non sono sostanze, ossia attrazione, repulsione e magnetismo. Con l’aiuto di 
questi principi è possibile spiegare tutti i fenomeni noti.

Conviene ricordare che la parte prima delle Letters to a Philosophical Unbe-
liever (1780) si apre con Letter I. Of the Nature of Evidence e Priestley indica la 
struttura logica della proposizione e stabilisce una sorta di graduatoria delle 
scienze a partire dall’aritmetica passando per la geometria, quindi alla filosofia 
e alla fisica. Nel caso della filosofia la proposizione man is mortal è di natura 
diversa rispetto alle proposizioni dell’aritmetica e della geometria, così pure in 
fisica la proposizione che air is elastic; le proposizioni matematiche sono uni-
versali, necessarie e la loro evidenza si chiama “dimostrazione”, ma le propo-
sizioni filosofiche e fisiche derivano da osservazioni e sono sempre suscettibili 
«to be corrected and modified by subsequent and more exact observations», 
e per la conoscenza della loro verità non è sufficiente il confronto tra idee 
perché successive osservazioni possono correggere ciò che è sbagliato nelle 
prime idee. Esistono tuttavia proposizioni che non derivano dalle proprie idee 
ma dalla testimonianza di altri: nel campo storico la proposizione Alexander 
conquered Darius è completa, corretta ma deriva dal ricorso a testimonianze 
altrui; le proposizioni della religione naturale e rivelata appartengono in ge-
nerale al secondo tipo (filosofico, fisico e storico) e nel caso della rivelazione 
il fondamento è la testimonianza ma «such testimony has never yet be found 
to deceive us» [Priestley, 1780, p. 7-10]. La relazione tra credenze e contesto 
culturale pubblico deve essere studiata scientificamente perché «An opinion, 
and especially an opinion adopted by great numbers of mankind, is to be 
considered as any other fact in history; for it cannot be produced without 
an adeguate cause and is therefore a proper object of philosophical enquiry» 
[Priestley, 1782, I, p. 4; Canovan, 1980]. 

L’epistemologia di Priestley è un empirismo di marca britannica, ma non è 
un empirismo ingenuo.

La seconda lezione degli Heads riguarda le proprietà della materia, in par-
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ticolare i poteri di attrazione e repulsione che sono decisivi per spiegare le 
caratteristiche osservabili della materia, per dimostrare l’esistenza dell’azione 
divina sul mondo e la sua regolarità causale: i poteri servono per eliminare 
qualsiasi ipotesi di visione miracolosa del mondo. Questa lezione si conclude 
con una sezione sulle sostanze aeriformi, mentre nella terza si tratta dell’aria 
atmosferica e le successive sette lezioni riguardano le arie, quindi si prosegue 
con gli acidi, le terre, i metalli e gli Heads si chiudono con calore, luce, ma-
gnetismo e elettricità.

Conviene richiamare la lezione XXIX, l’ultima strettamente chimica, dal 
titolo Of the Doctrine of Phlogiston and the Composition of Water nella quale si 
ritrovano argomentazioni che saranno ripetute nei testi successivi redatti in 
America. Dopo avere ricordato la grande scoperta di Stahl che il flogisto entra 
in tutte le sostanze infiammabili e nei metalli Priestley parla di Lavoisier e della 
maggior parte dei chimici francesi che negano l’esistenza di questo principio. 
A questo rifiuto del flogisto i francesi uniscono la concezione dell’acqua come 
composto di ossigeno e idrogeno, Ammette che la calcinazione del mercurio 
che si trasforma nel celebre precipitato per sé (HgO) unendosi all’aria pura è 
un problema per un flogistista perché questa calce ritorna allo stato metallico 
senza la mediazione di una sostanza contenente flogisto, ricorre quindi ad 
un’ipotesi aggiuntiva, ossia il mercurio conserva il suo flogisto quando diven-
ta il precipitato (ossido) ma alla fine fu costretto a riconoscere differenze nei 
processi di calcinazione e riduzione dei vari metalli. 

Si sofferma soprattutto sulle esperienze di sintesi dell’acqua e stabilisce che 
non si ottiene solo acqua pura, ma anche nitrous acid (acido nitrico), dunque 
l’ipotesi migliore è quella di considerare l’acqua un elemento che unito al 
principio del calore costituisce l’aria atmosferica, e «if so, it must consist of the 
elements of both dephlogisticated and phlogisticated air» [Priestley, 1794a, p. 
134]. Qui non faceva altro che ribadire le sue conclusioni del 1788 sulla speci-
ficazione del nitrous acid (HNO3) come risultato principale della combustione 
di idrogeno e ossigeno, mentre la presenza di acqua era solo accessoria, dovuta 
al fatto che è la base di tutti i gas. 

Queste conclusioni avevano fornito un argomento d’importanza non tra-
scurabile per gli oppositori di Lavoisier, che venne rafforzato quando Priestley 
effettuò esperienze di riduzione del precipitato per sé affermando di avere ot-
tenuto come risultato acqua e aria fissa. Nel dicembre del 1788 scrisse al fisico 
olandese Martinus Van Marum (1750-1837) che la combustione di ossigeno 
e idrogeno da’ vita a nitrous acid e in condizioni sperimentali diverse a fixed 
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air, mentre l’acqua è un elemento che entra nella composizione di tutte le arie 
[Schofield, 1966, p. 252]. La questione della composizione dell’acido nitrico 
divenne cruciale e nell’aprile del 1788 Cavendish lesse alla Royal Society una 
memoria nella quale mostrava la sintesi di acido nitrico a partire da azoto 
e ossigeno. Priestley non accettò le conclusioni di Cavendish e in un paper 
pubblicato nel 1789 ribadì che dell’acido è il risultato principale e costante 
nell’unione di idrogeno e ossigeno, mentre l’acqua è un risultato secondario. 
La formazione di acido nitrico e di aria fissa nella combustione di idrogeno 
e ossigeno divenne dal 1788 sino alla sua morte l’oggetto privilegiato della 
sperimentazione di Priestley e tra il 1789 e il 1791 presentò tre memorie alla 
Royal Society di Londra4.

Alla vigilia dei Birmingham riots del luglio 1791 Priestley era impegnato 
in controversie con esponenti anglicani in difesa del suo cristianesimo, nella 
battaglia politica per l’abolizione del Test Act (nel novembre del 1789 aveva 
tenuto un sermone sul comportamento che i dissidenti dovevano adottare per 
ottenere l’abolizione dei Corporation and Test Acts), nel sostegno alla rivolu-
zione francese – conviene ricordare che febbraio del 1790 era uscita la prima 
parte di The Rights of Man di Thomas Paine (1737-1809) e nel dicembre dello 
stesso anno le Reflections on the Revolution in France di Edmund Burke (1729-
1797) alle quali Priestley rispose con delle Letters del 1791– e a difendere il 
flogisto dalla chimica francese. La distruzione della sua abitazione e della sua 
cappella significò la fine di quel mondo di ricerca e di attività pubbliche in di-
versi campi che aveva costruito a Birmingham e l’esilio americano gli sembrò 
l’unica soluzione possibile per sé e la sua famiglia.

The Malignant old Tartuff of Northumberland, Pennsylvania

Filadelfia divenne la città di riferimento nella nuova patria ma come ho accen-
nato sopra Mary Priestley Wilkinson, timorosa per la sorte dei figli, scelse di 
vivere nella piccola cittadina di Northumberland dove Priestley costruì la sua 
abitazione e allestì il suo nuovo laboratorio, con il sostegno di amici americani 
e europei, poté quindi utilizzare strumenti e vetreria fabbricati localmente o 
provenienti dall’Europa. 

4  Si veda Chang, 2012, p. 1-70, che ricostruisce in termini filosofici e metodologici la questione 
dell’acqua e la rivoluzione chimica, che risulta una questione tutta anglo-francese, senza alcun rife-
rimento a Alessandro Volta e alle sue esperienze. 
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Agli inizi del suo soggiorno s’inserì nel dibattito politico statunitense tra fe-
deralisti e democratici ma nel 1794 William Cobbett (1763-1835), giornalista 
inglese emigrato e noto con lo pseudonimo di Peter Porcupine, pubblicò un 
fortunato opuscolo di Observations on the Emigration of Dr. Joseph Priestley, nel 
quale attaccò duramente Priestley, ritenendolo responsabile indiretto dei Bir-
mingham Riots, e di essere un propagandista della Rivoluzione francese, ossia 
un giacobino. La distruzione della Meeting House di Priestley a Birmingham 
veniva qualificata come un atto di non grande conseguenza perché era un 
tempio di sedizione e infedeltà [Cobbett, 1794].

Queste Observations e attacchi sui giornali costrinsero Priestley – chiamato 
old Tartuff – a rispondere alle accuse di giacobinismo con le Letters to the Inha-
bitans of Northumberland (1799). Temé anche di essere considerato un ‘Alien’, 
quindi a rischio di espulsione, per questo dichiarò che «my library and philo-
sophical apparatus are, without boasting, superior to any thing of this kind in 
this country, and of much more value than my house» [Priestley, 1799, I, p. 4].

Nelle Letters chiarì che tra le sue pubblicazioni in Inghilterra ben poche 
erano relative alla politica, mentre quelle negli USA riguardavano solo la te-
ologia e la scienza. Vale la pena di segnalare che un argomento usato contro 
l’accusa di essere un giacobino riguarda la sua attività scientifica perché «In 
philosophy I am combating the principles of French chemistry; and as every 
thing that is French is now unpopular, the Federalists may be expected to wish 
me success» [Priestley, 1799, p. 17, nota]. Conviene sottolineare che anche 
Priestley usa l’espressione ‘chimica francese’, non parla di chimica nuova.

Queste rinnovate controversie sfociarono nella sua decisione di assumere 
un atteggiamento di grande prudenza, e di abbandonare il terreno della po-
litica.

Nel decennio americano non diminuì il suo tasso di produttività letteraria, 
pur soffrendo della ridotta possibilità di quegli scambi con amici e colleghi 
che avevano caratterizzato la sua vita a Birmingham. Ci si trova di fronte ad 
un diluvio di opere e saggi, che sono ricompresi in tre settori principali, os-
sia storia sacra, apologia del cristianesimo, scienza sperimentale, mentre sono 
scomparsi gli incendiari sermoni politici e religiosi che avevano contribuito 
alla creazione dell’immagine di gunpowder Joe. 

Nel 1790 aveva scritto che la «old age is narrative» perché tra tutti i generi 
di creazione letteraria la storia è quella che meglio si adatta ai periodi più tardi 
della vita quando i «powers of invention» diminuiscono e quelli della riflessio-
ne o quanto meno la disposizione a riflettere aumentano e se questo è anche 
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il suo caso dichiara di essere ben lieto di avere davanti la prospettiva di un 
impegno nella redazione di una storia del cristianesimo. Queste affermazioni 
si ritrovano nella Premessa a A General History of the Christian Church to the the 
fall of the Western Empire che aveva pubblicato in due volumi a Birmingham 
nel 1790 e che ristampò a Northumberland nel 1803 e nel 1804. La storia della 
chiesa cristiana antica aveva uno scopo polemico, perché era rivolta contro 
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788) di Edward 
Gibbon (1737-1794) che aveva fatto maturare un’impressione negativa della 
nascita e sviluppo del cristianesimo, uno scopo pedagogico in quanto desti-
nata ai più giovani e in questa History le vicende del cristianesimo erano in-
serite nel contesto storico mentre tutto ciò che aveva sapore di fiaba era stato 
omesso.

Dopo l’esilio Priestley riprese il progetto della sua General History: a Nor-
thumberland, oltre alla ristampa della parte antica, scrisse la storia della chie-
sa cristiana from the Fall of the Western Empire to Present Times che appar-
ve in quattro grossi volumi (1802-1803) con la dedica a Thomas Jefferson 
(1743-1826). È una storia monumentale per dimensioni scritta da un cristiano 
unitariano, sociniano collegata alla incendiaria History of the Corruptions of 
Christianity (1782) perché ne offriva il quadro generale di riferimento [Abbri, 
2017]. 

L’ultima opera da lui pubblicata in Inghilterra sono dei Discourses on the 
Evidence of Revealed Religion (1794) che hanno lo scopo di illustrare l’evidenza 
dei miracoli che hanno accompagnato la missione divina di Mosè e Cristo. 
Il cristianesimo non è una favola astutamente costruita, ma si basa su “fatti” 
che non possono essere ignorati perché in tal caso si dovrebbe abbandonare 
la fiducia nella storia e nelle testimonianze umane. Priestley, sostenitore di 
un necessitarismo assoluto derivato da Hartley e da Thomas Hobbes, salutò 
l’Inghilterra con un volume di discorsi che aveva lo scopo di dimostrare il ca-
rattere divino delle missioni di Mosè e Cristo, pur alla luce della convinzione 
razionale che l’analisi di ogni circostanza storica di relazioni tra Dio e l’uomo 
deve essere assolutamente scrupolosa [Priestley, 1794b, p. vii-viii]. 

Nel 1796 a Filadelfia pronunciò nella Chiesa degli Universalisti dei Di-
scourses Relating to the Evidences of Revealed Religion che vennero pubblicati in 
due corposi volumi nella città americana nel 1796 e nel 1797. Si tratta di la-
vori di apologia della tradizione mosaica e della rivelazione cristiana nei quali 
considera con attenzione il tema della superiorità delle concezioni e istituzioni 
mosaiche rispetto a tutte le altre concezioni antiche. Nel secondo volume il 
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saggio più ampio e dettagliato è dedicato a principi e prove del mahometanism 
e la conclusione è che la religione di Gesù risulta decisamente superiore [Prie-
stley, 1797a, p. 243-380]. Sempre nel 1797 pubblicò un opuscolo dal titolo An 
Outline of the Evidences of Revealed Religion [Priestley, 1797b]. 

L’apologia della sapienza mosaica impegnò Priestley nella redazione di 
un’opera dietro l’altra. Nel 1803 pubblicò un’operetta su The Originality and 
Superior Excellence of the Mosaic Institutions Demonstrated e secondo lui l’evi-
denza del carattere divino della missione di Mosè è tanto convincente quanto 
quella di Gesù per cui i due sistemi del giudaismo e del cristianesimo sono 
così connessi che è impossibile rigettare l’uno e mantenere l’altro e si tratta di 
affermazioni che colpiscono non poco [Priestley, 1803a, p. III]. Nel 1804 uscì, 
postumo, un volume su The Doctrines of Heathen Philosophy compared with tho-
se of Revelation che contiene una storia critica della filosofia greca classica ed 
ellenistica e grazie al quale si ha la conferma che Priestley riteneva le filosofie 
orientali e il platonismo responsabili delle corruzioni del cristianesimo, per-
tanto nutrì poco entusiasmo per il mondo greco e la filosofia classica.

Il lavoro in India e a Calcutta di Sir William Jones (1746-1794), orientalista 
e linguista che era stato amico di Priestley, sui testi in sanscrito, e in partico-
lare la sua edizione degli Institutes of Hindu Law: or the Ordinances of Menu 
(1794), gli fornì conoscenze sulla filosofia e religione indù e Pristley non si 
lasciò sfuggire l’occasione, nel 1799, di pubblicare un volume dal titolo A 
Comparison of the Institutes of Moses with those of the Hindoos and Other Ancient 
Nations che contiene una nuova difesa del giudaismo.

Questi sommari riferimenti valgono a mostrare che a Northumberland 
fu altamente produttivo nel suo intento di difesa del cristianesimo in tempi 
exceedingly calamitous, soprattutto nell’affermare il legame tra cristianesimo e 
giudaismo, nel dimostrare la superiorità delle leggi mosaiche su tutte le altre 
civiltà antiche occidentali e orientali.

Quello che sorprende è che a questa massiccia produzione storica, teologica 
e apologetica affiancò una produzione scientifica non meno impressionante 
dal punto di vista quantitativo. Il decennio americano vide la pubblicazione 
del maggior numero di saggi scientifici da parte di Priestley. Si tratta di con-
tributi brevi – il progetto di pubblicare un settimo volume di Experiments and 
Observations rimase tale – e conviene ricordare che aveva difficoltà a trovare 
una sede editoriale per i suoi lavori che apparvero per lo più sul New York 
Medical Repository, dove vennero pubblicati dal 1799 al 1802 saggi e lettere 
contenenti resoconti di esperimenti in favore del flogisto, obiezioni alla te-
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oria antiflogistica e risposte ai suoi Antiphlogistian Opponents. Le Transactions 
dell’American Philosophical Society di Filadelfia furono un altro luogo di 
pubblicazione delle sue ricerche e nel 1802 e 1803 potette pubblicare anche 
sul Journal of Natural Philosophy, Chemistry and the Arts, ossia sul Nicholson’s 
Journal di Londra. 

Conviene prendere in considerazione qui alcune opere in forma di opuscolo 
che apparvero dal 1793 al 1803 e nelle quali si trovano sezioni uguali, riprodot-
te da un testo all’altro. Priestley ricorse spesso alla strategia di ripubblicare in 
tempi e sedi editoriali diversi i resoconti di uno stesso insieme di esperimenti. 
Era convinto che i suoi critici non avessero prestato sufficiente attenzione alla 
sua narrazione, da qui la necessità di una ristampa di testi già editi.

Nel 1793 pubblicò a Londra degli Experiments on the Generation of Air from 
Water to which are prefixed Experiments relating to the decomposition of Dephlo-
gisticated and Inflammable Air che erano dedicati agli amici della Lunar Society 
di Birmingham. Nel Preface confessa di avere scelto la forma dell’opuscolo 
perché è venuto a conoscenza che la Royal Society di Londra ha respinto 
un candidato meritevole per ragioni politiche, ribadisce di appartenere con 
orgoglio alla minoranza dei Friends of Liberty, presume quindi che l’istituzio-
ne scientifica londinese non gradisca più sue comunicazioni. Questa scelta 
editoriale chiarisce la situazione di Priestley a Clapton, lontano dagli amici 
di Birmingham, non più gradito all’anglicana Royal Society perché motivo 
di imbarazzo politico. Sul piano strettamente scientifico afferma di non avere 
nessuna difficoltà a spiegare gli esperimenti dei francesi facendo ricorso alla 
«received doctrine of phlogiston» [Priestley, 1793, p. VII-IX], che era una 
dottrina specifica di Priestley, non certo quella dei flogististi francesi o tede-
schi. L’opuscolo contiene la ristampa di un saggio sulla combustione dell’ossi-
geno e dell’idrogeno, originariamente pubblicato nel 1791 sulle Philosophical 
Transactions della Royal Society mentre la parte nuova riguarda esperimenti 
di generazione di aria dall’acqua, un argomento del quale si era occupato in 
saggi pubblicati nel 1783 e nel 1785. Le conclusioni sul flogisto sono quelle 
illustrate negli Heads, alle quali ho accennato sopra, che furono pubblicati 
sempre a Londra l’anno successivo.

Nel 1796 a Filadelfia pubblicò un opuscolo dal titolo Considerations on the 
Doctrine of Phlogiston, and the Decomposition of Water che è dedicato a quegli 
scienziati francesi sopravvissuti alla rivoluzione, con l’eccezione quindi di La-
voisier, che avevano confutato nel 1788 l’Essay on phlogiston (1787) di Kirwan, 
e la dedica ha un tono che merita di essere sottolineato. In precedenza Priestley 



23

Studia

aveva sempre indicato che i contrasti interpretativi, il confronto tra le ipotesi 
costituivano una strada privilegiata per giungere alla verità, nel 1796 constata 
che la gran parte dei chimici ha adottato la chimica francese ma scrive che «no 
man ought to surrender his own judgement to any mere authority, however 
respectable». Il regno della chimica francese non deve assomigliare a quello di 
Robespierre e si augura che i pochi rimasti fedeli al flogisto vengano convinti 
attraverso la persuasione e non resi silenti attraverso il potere. Se riusciranno 
a convincerlo come hanno fatto con Kirwan «there will be no Vendée in your 
dominions» [Priestley, 1796a, p. V-VII]. La dedica termina con un auspicio 
del trionfo della verità e della pace, nell’interesse della filosofia e dell’umanità, 
ma Priestley presenta sé stesso come un combattente quasi isolato e timoroso 
che un potere scientifico e politico venga esercitato su di lui al fine di tacitarlo, 
e su questa immagine da lui costruita tornerò nella Conclusione.

Di queste Considerations esistono sia una versione di Filadelfia, stampato-
re Thomas Dobson del 1796 sia una versione, sempre del 1796, di Londra, 
ristampata da Joseph Johnson [Priestley 1796b; Braithwaite, 2003], e queste 
versioni confermano che Priestley era intenzionato a prendere parte al dibat-
tito scientifico come aveva fatto in passato. Non a caso queste Considerations 
furono tradotte in francese nel 1798 con lunghe osservazioni critiche da parte 
di Pierre-Auguste Adet (1763-1834) [Priestley, 1798]. Nella Introduction offre 
un quadro di una chimica che ormai ha adottato il nuovo sistema, e come 
sostenitore del vecchio sistema ha poche aspettative di essere pazientemen-
te ascoltato ma non avendo motivo di cambiare la sua opinione, ed essendo 
convinto che la discussione libera è sempre favorevole alla causa della verità, 
si rivolge al mondo filosofico non per presentare qualcosa di nuovo, ossia il 
resoconto di nuovi esperimenti,  ma per offrire l’opportunità di riconsiderare 
le sue passate osservazioni contenute in parecchie pubblicazioni che non sono 
state ben studiate o ben comprese. 

Le Considerations sono costituite da tre sezioni, dedicate rispettivamente alla 
composizione dei metalli, alla composizione e scomposizione dell’acqua e ad 
alcune obiezioni alla teoria antiflogistica. La prima sezione si apre nel nome 
di Johann Joachim Becher (1635-1682) e Stahl, è volta a confermare che i 
metalli sono dei composti, non degli elementi come vuole la nuova teoria, e 
Priestley scrive che il precipitato per sé, se ben fatto, viene ridotto a mercurio 
senza produrre aria, lo stesso vale per il minio e questo accade perché hanno 
bisogno di acqua, che è la base di tutte le arie [Priestley, 1796b, p. 41]. Per 
il lettore odierno è difficile comprendere come in una riduzione di ossidi 
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nell’apparato pneumatico con mercurio non si osservi la liberazione di aria; in 
questo caso è probabilmente il pregiudizio dell’acqua come elemento dei gas 
che impedisce a Priestley di vedere quelle arie che compaiono per lui solo in 
presenza di acqua.  Ribadisce quindi un concetto elaborato sin dal 1772, ossia 
quello di flogisticazione e deflogisticazione dell’aria, anche se ora è costretto 
a tener conto del ruolo dell’acqua. Nella seconda sezione conferma le sue idee 
sulla combustione di idrogeno e ossigeno, ossia che «a highly phlogisticated 
nitrous acid is instantly produced» [Priestley, 1796b, p. 51]. Da qui l’afferma-
zione nella terza sezione che l’azoto o aria flogisticata non è un elemento ma 
un composto di flogisto e aria deflogisticata.

Sempre nel 1796 a Londra uscì un opuscolo contenente degli Experiments 
and Observations relating to the Analysis of Atmospherical Air, con l’aggiunta 
dei Farther Experiments relating to the Generation of Air from Water, ossia due 
memorie che Priestley aveva letto nel febbraio del 1796 all’American Phi-
losophical Society che furono pubblicate solo nel 1799 nel volume IV delle 
Transactions di questa istituzione. L’opuscolo era una sorta di preprint che era 
stato stampato a Londra dal fedele Johnson per favorirne la circolazione [Prie-
stley, 1796c]. Negli Experiments il tema centrale è la difesa della flogisticazio-
ne dell’aria, quindi del flogisto come principio di infiammabilità che unendosi 
ad una parte dell’aria deflogisticata forma quella flogisticata. Priestley riporta 
esperimenti con un gran numero di sostanze differenti, dalle ossa rese nere 
per combustione al ferro, allo zolfo e ai fiori, e gli esperimenti col ferro danno 
risultati difficili dato il comportamento di questo metallo e dei suoi ossidi. 

Nel 1797 a Filadelfia il tenace, instancabile Priestley pubblicò un altro opu-
scolo contenente delle Observations on the Doctrine of Phlogiston and the De-
composition of Water. Part II e nella Introduction si ascrive il merito di avere 
richiamato una considerevole attenzione sulle due opposte teorie chimiche, 
desidera tenere viva questa attenzione, nonostante che la sua distanza dal cen-
tro della informazione filosofica lo ponga in una posizione di grande svantag-
gio, e saluta con piacere le notizie che in Germania e in Inghilterra esistono 
gruppi di chimici che sostengono il flogisto e che nella stessa Francia è apparsa 
di recente una pubblicazione contro la nuova teoria. Riconosce che alcune sue 
conclusioni possono essere dovute a imprecisioni ma ribadisce che nessuno 
ha fatto così tanti esperimenti come lui compiendo un numero così limitato 
di errori, che sono relativi non alle opinions ma al report of facts. E sottolinea 
di nuovo il ruolo giocato dalle piccole differenze di circumstances che possono 
sfuggire all’osservatore e sfociare in errori [Priestley, 1797c, p. 3-6]. 
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Priestley riporta esperimenti sull’azione degli acidi vitriolico e marino sul 
ferro, sull’ossido di ferro – faceva esperimenti su un metallo complicato come 
il ferro che subisce l’azione combinata dell’umidità, dell’anidride carbonica e 
dell’ossigeno atmosferico, producendo un ossido ferrico idrato – sulle  calci di 
mercurio mentre la sezione IV e ultima è dedicata alla composizione e scom-
posizione dell’acqua e afferma di essere in grado di produrre acqua priva di 
acido ma con produzione di aria flogisticata, dunque la composizione chimica 
dell’acqua non è confermata [Priestley, 1797c, p. 34]. 

Nel 1800 uscì a Northumberland un volumetto dal titolo The Doctrine of 
Phlogiston established and that the Composition of Water refuted che venne ristam-
pato con aggiunte nel 1803. È l’ultima opera chimica di Priestley e contiene 
una apologia della sua dottrina del flogisto. Include la ristampa della dedica 
agli antiflogististi francesi già presente nelle Considerations del 1796, seguíta 
da una seconda lettera ai medesimi nella quale afferma che non è stato con-
vertito, che è lieto di conservare l’ipotesi per la quale combatte e chiude iro-
nicamente auspicando che rivoluzione politica in Francia sia più stabile della 
rivoluzione chimica [Priestley, 1800, p. xiii]. Le differenze tra le due edizioni 
riguardano una sezione nuova dedicata alle ricerche dello scozzese William 
Cruickshank (c.1740-1811?) che nel 1801 aveva identificato una delle arie in-
fiammabili col monossido di carbonio, favorendo così la teoria antiflogistica e 
spingendo Priestley a confutare questa conclusione in diversi saggi pubblicati 
dal 1801 al 1803. Un’altra sezione nuova riporta esperimenti di combustione 
del manganese (sostanza chimicamente interessante ma insidiosa, in quanto 
capace di produrre una serie di ossidi diversi) in aria infiammabile; nuova è 
anche la Conclusione. 

Conviene richiamare alcune affermazioni della Prefazione dove Priestley 
ricostruisce le sue vicende dopo il 1791, dichiara di volere ripubblicare alcuni 
suoi lavori precedenti e presentarli come dimostrazione della dottrina del flo-
gisto e completa confutazione di quella della composizione dell’acqua. Con-
fessa di avere dato la precedenza ai suoi studi teologici perché sono indubita-
bilmente di maggior importanza per l’uomo che quelli di tipo filosofico, un 
settore senza dubbio delizioso di speculazione e ricerca, ma nessuna scoperta 
in filosofia ha un valore reale come quello di portare «life and immortality 
to light», e ciò accade nel Vangelo e in nessun altro luogo. Riconosce che i 
filosofi non sempre sono cristiani, ma è convinto che il numero di cristiani 
veramente filosofici – che significa per lui unitariani – aumenterà col tempo. 
Invita a leggere la Prefazione al suo sesto volume di Experiments and Observa-
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tions, e afferma che le sue pubblicazioni dimostrano che il suo tempo è stato 
dedicato in gran misura alla teologia e pur tuttavia pochi sono stati assidui 
come lui nelle ricerche fisiche [Priestley, 1800, p. v-x]. Nella Prefazione alla 
seconda edizione Priestley afferma perentoriamente che se le calci dei metal-
li, in particolare quelle del ferro, non sono ossidi perfetti la decomposizione 
dell’acqua non ha fondamento. I suoi saggi americani, insieme a questo trat-
tato in difesa del flogisto, comporranno un settimo volume dei suoi scritti 
filosofici, che però non venne mai pubblicato [Priestley, 1803b, p. xix].

La più grande scoperta fatta in chimica è ancora quella di Stahl, ossia del 
flogisto come componente dei metalli, da qui i suoi esperimenti sui metalli 
mentre nella Conclusione, oltre a ribadire che il flogisto è un imponderabile 
come il calore e la luce, indica che l’acqua non è un composto e la sequenza 
del suo ragionamento merita di essere sottolineata: la formazione di acqua 
per combustione delle due specie di aria non è stata sufficientemente ripetuta, 
perché richiede una strumentaria difficile e costosa con la quale non è possibi-
le ripetere spesso gli esperimenti, e in queste circostanze uno sperimentatore 
non può evitare di sospettare in merito alla precisione del risultato, dunque 
della certezza della conclusione [Priestley, 1803b, p. 103]. La difficoltà effet-
tiva nel sintetizzare acqua da idrogeno e ossigeno – occorre infatti operare su 
grandi quantità dei due gas – implica il rifiuto della conclusione di Lavoisier, 
pertanto per Priestley era più conforme alla sua ideologia democratica accet-
tare la natura elementare dell’acqua, e una teoria basata su un flogisto.

In questo caso scienza e teologia mostrano lo stesso carattere, ossia sono 
egualitarie perché la scienza può essere praticata anche da chi non è in pos-
sesso di una particolare genialità. A ragione Jan Golinski [Golinski, 1992, p. 
83-87] ha notato che Priestley detestava la chimica francese perché richiedeva 
un apparato di strumenti dispendioso e complicato, sottraeva la pratica scien-
tifica da uno spazio sociale e culturale ampio, e la riservava a pochi privilegiati.

Conclusione

I Birmingham riots del 1791 sono anche chiamati i Priestley riots perché Prie-
stley fu l’unico che rischiò di venire ucciso dalla folla al grido di Church and 
King for ever dato l’odio di natura politica e religiosa che aveva suscitato [Di-
tchfield, 1991/1994; Fruchtman, 1983]. Su di lui si era addensato il disprez-
zo dell’Establishment anglicano ed era più coinvolto politicamente di quanto 



27

Studia

ammise dopo il 1791: era stato un sostenitore della rivoluzione americana, di 
quella francese, della piena tolleranza religiosa, dei rights of Man e nel 1780 
aveva difeso quel Catholic Relief Act (1778) che aveva attenuato le discrimi-
nazioni nei confronti dei cattolici romani e aveva scatenato nel giugno del 
1780 i Gordon riots a Londra. Tra i motivi di odio sono anche da annoverare 
il suo socinianesimo e l’appartenenza all’ala più radicale del dissenso religioso: 
Priestley rappresenta un riferimento decisivo nella storia dell’unitarianismo 
del Settecento, il flogistista e gunpowder Joe non devono oscurare il fatto che 
era un pastore e un teologo.

Gli eventi del 1791 segnarono una fase decisiva di svolta perché in America 
Priestley, pur conservando piena fiducia nella provvidenza divina, si fece cari-
co del compito pastorale di difendere e diffondere il vero cristianesimo a fron-
te di un mondo che abbandonava la religione. Insieme agli scritti in difesa del 
flogisto, nel 1794 pubblicò a Filadelfia delle Observations relating to the General 
prevalence of infidelity, nel 1796 delle Observations on the increase of Infidelity, e 
un discorso su Unitarianism explained and defended, confermando così che nel 
suo pensiero teologia e scienza sono inestricabilmente unite. L’apologia della 
vera religione cristiana fu un tema centrale della sua attività intellettuale nel 
periodo americano.

Nel 1802 pubblicò su «The Medical Repository» delle Miscellaneous Obser-
vations relating to the Doctrine of Air nelle quali forniva il resoconto di alcuni 
esperimenti e scriveva:

Indeed, a knowledge of the elements which enter into the composition 
of natural substances, is but a small part of what is desiderable to inve-
stigate with respect to them, the principle, and the mode of their combi-
nation: as how it is that they become hard or soft, elastic or non-elastic, 
solid or fluid, &c. &c. &c is quite another subject, of which we have, as 
yet, very little knowlege, or rather none of all [Priestley, 1802, p. 266].

Le prime righe di questa citazione descrivono la chimica di Lavoisier, men-
tre il resto conferma che Priestley pensava le sue ricerche filosofiche sull’aria 
come qualcosa di ben più ampio da un punto di vista tematico. Su immagine e 
fine del sapere chimico il dissenso restava irriducibile perché per lui l’indagine 
filosofica aveva anche una dimensione metafisica e teologica. Le sue conce-
zioni teologiche non spiegano l’interpretazione dei fenomeni di ossidazione 
del ferro ma la conservazione della concezione del ferro come composto di 
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una terra e flogisto o dell’idea dell’acqua come elemento, ossia della tradizione 
stahliana, erano la base di una filosofia che aveva lo scopo di rafforzare la reli-
gione naturale e quella rivelata. La chimica francese gli appariva troppo mo-
desta e limitata nelle sue implicazioni metafisiche perché non parlava più dei 
processi voluti da Dio per mantenere l’equilibrio della natura tra fenomeni di 
flogisticazione e deflogisticazione dell’aria, mentre i suoi philosophical studies 
erano indirizzati verso l’apologia della rivelazione cristiana.

Ben presto negli USA Priestley cessò di essere un filosofo impegnato in 
battaglie democratiche pubbliche, l’uomo che gli avversari avevano sopran-
nominato the malignant old Tartuff of Northumberland si dedicò con le sue ope-
re storiche e teologiche alla difesa del cristianesimo. Nel dicembre del 1813 
John Adams (1735-1826) scrisse a Thomas Jefferson affrontando questioni re-
ligiose e affermò «Oh! That Priestley could live again!», e questa esclamazione 
testimonia quanto la teologia fosse stata centrale nella sua vita.

Sul piano scientifico Priestley costruì la sua immagine come quella di un 
naturalista isolato perché sostenitore di un flogisto a fronte di una nuova or-
todossia scientifica, irriducibile nelle sue convinzioni e nelle sue battaglie fi-
losofiche ma timoroso di essere oggetto di azioni repressive anche in campo 
chimico da parte dei francesi.

In questo caso si assiste ad un mutamento di tipo socio-culturale: in filo-
sofia, col suo necessitarismo, in teologia col suo unitarianismo, in politica col 
suo radicalismo liberale Priestley occupò sempre il lato eterodosso di ogni 
questione ma in scienza dal 1767 in poi fu al centro dei capitoli più innovativi 
della filosofia sperimentale del Settecento, ossia elettricità e chimica delle arie, 
un protagonista, un punto di riferimento, ammirato e stimato in tutt’Europa.

I Birmingham riots dimostrarono che in Inghilterra le controversie religio-
se avevano più forza e impatto pubblico della scienza e il mondo di Priestley 
crollò sotto la spinta della sommossa popolare contro i dissidenti e i radicali. 
Nel contesto americano egli continuò ad occupare teologicamente il lato 
eterodosso ma per la prima volta nella sua vita si trovò anche in campo 
scientifico dal lato eterodosso, ossia contro la chimica francese, percepita 
come nuova ortodossia.

Per concludere, in questo saggio ho inteso solo illustrare un capitolo della 
intricata carriera di Priestley e ho tentato di mostrare che lo storico delle idee, 
a fronte di un personaggio così stravagante, è obbligato a muoversi su terreni 
tematici più diversi provando ad individuare quei collegamenti che egli vede-
va tra un Dio provvidenziale, benevolo e i fenomeni chimici delle arie.
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