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La grave crisi di fiducia che vive la medicina del nostro tempo ha radici molto 
profonde. La pandemia, con le sue ricadute socio-economiche e culturali, ci 
ha lasciati paradossalmente più scettici nei confronti della comunità scienti-
fica, più dubbiosi anche rispetto alla terzietà e alla trasparenza della ricerca. 
L’immagine pubblica della scienza ne è uscita quindi sensibilmente compro-
messa, complice anche una comunicazione giornalistica distorta.

In chiusura della sua prefazione all’edizione tascabile di Epidemics & Society 
(si veda la traduzione italiana, Storia delle epidemie. Dalla Morte Nera al Co-
vid-19, Gorizia, LEG Edizioni, 2020), lo storico Frank M. Snowden si chiede 
se il mondo, una volta terminata l’emergenza, possa tornare a un atteggia-
mento di ‘amnesia sociale’ o se al contrario sia capace di sviluppare strategie 
nuove e sostenibili per affrontare le potenziali crisi future. Queste strategie 
dovrebbero includere un serio programma di investimento per la ricerca 
scientifica, il potenziamento delle infrastrutture sanitarie, il consolidamento 
delle collaborazioni a livello internazionale (per la condivisione dei dati e il 
trasferimento tecnologico), la difesa di un’informazione scientifica di qualità, 
accessibile e imparziale. In questo quadro così complesso, cosa potrebbero 
offrire le scienze umane e, in particolare, la ricerca storica? 

Il libro di Paolo Mazzarello, professore ordinario di storia della medicina 
all’Università di Pavia, da anni impegnato nella divulgazione storico-scienti-
fica, sembra indirettamente rispondere a questa domanda. Obiettivo di Storia 
avventurosa della medicina non è quello di rivendicare, acriticamente, i successi 
della medicina, ma di accompagnare il lettore nella complessità della ricerca, 
tracciando una storia fatta sì di successi, ma anche di fallimenti, tentativi, er-
rori, ed ostacoli. Quello delineato da Mazzarello è infatti «un cammino non 
convenzionale della medicina, una lunga catena di vicende epiche, di gran-
dezza e miseria» (p. 7), un intreccio di storie, ognuna con un proprio registro 
narrativo, che si intersecano, deviano o scompaiano, come tanti rivoli e af-
fluenti di un unico fiume, per riprendere la metafora ispiratrice del libro. 

Dodici i macrotemi selezionati da Mazzarello, che spaziano dalla grande 
sfida della dissezione anatomica (p. 9-36), con cui significativamente si apre il 
volume, agli sviluppi del concetto di salute e malattia e quindi al modo in cui 
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sono cambiati nelle varie epoche i limiti e i confini del ‘normale’ e del ‘pato-
logico’, dal modello umoralista ippocratico alla moderna patologia molecolare 
(p. 37-69); dal racconto della ‘scoperta’ della circolazione sanguigna e linfa-
tica, attraverso la ricostruzione dettagliata delle esperienze che l’hanno resa 
possibile nonché delle vicende biografiche dei protagonisti coinvolti (p. 70-
92), all’avvento della teoria microbiologica (p. 93-137) che ha letteralmente 
rivoluzionato il modo di comprendere l’eziologia delle malattie infettive, non 
senza sensibili ricadute epistemologiche, oltre che cliniche. Il dibattito gene-
rato dai cosiddetti ‘postulati di Henle-Koch’, rivelatisi presto troppo rigidi, 
ha infatti condotto negli ultimi anni a un ripensamento radicale dei rapporti 
di causalità in medicina, in direzione di una ‘eziologia multipla’ (su questo, si 
veda anche Paolo Mazzarello, Il potere esplicativo delle regole: il caso dei postulati 
di Koch, «Medicina nei Secoli», 16, no. 2 (2004), p. 293-316) che riconosce 
nella determinazione di una condizione morbosa una molteplicità di fattori 
causali, non da ultimi quelli ambientali. Richiamando il fenomeno del ‘salto 
di specie’ (spillover) e il suo ruolo nella manifestazione delle zoonosi, Mazza-
rello sottolinea lo stretto legame tra responsabilità dell’uomo, cambiamenti 
ambientali e rischio pandemie: «turbare brutalmente gli equilibri ecologici – 
scrive – può sprigionare forze imprevedibili e dalle nefaste conseguenze che 
impongono con urgenza una ridefinizione meno predatoria delle relazioni 
finora quasi solo opportunistiche che l’uomo ha imposto alla natura» (p. 137). 

I capitoli successivi sviluppano da diverse angolature, soprattutto sul piano 
clinico e terapeutico, il problema della prevenzione, contenimento e tratta-
mento delle malattie infettive. La storia della vaccinazione (p. 138-170), come 
metodo preventivo (ma anche curativo), ha incrociato sul finire del XIX se-
colo le tappe che hanno condotto alla scoperta del sistema immunitario e alla 
nascita dell’immunologia come branca speciale della medicina e della biolo-
gia che studia i meccanismi di difesa dell’organismo contro agenti patogeni 
esterni ma anche i casi anomali in cui queste stesse risposte agiscono contro il 
corpo. Proprio attorno a questi complessi meccanismi di discriminazione tra 
il self e non-self, che spiegano la specificità della risposta del sistema immuni-
tario nei confronti dell’agente estraneo, si definirebbe il confine del ‘sé’ cor-
poreo e quindi la costruzione dell’identità biologica: «il sistema immunitario 
si configura dunque come il maggior guardiano dell’individualità biologica, 
vera centrale di controllo lungo la ‘frontiera’ corporea del flusso di elementi 
estranei, sorta di guardia di confine preposta al controllo dei ‘passaporti’ in 
entrata nel territorio sorvegliato» (p. 170). Soluzioni farmacologiche capaci di 
controllare o sopprimere all’occorrenza la risposta immunitaria si sono rive-
late cruciali nel trattamento delle malattie autoimmuni e nello sviluppo della 
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chirurgia dei trapianti. Negli ultimi anni il filosofo Thomas Pradeu, seguendo 
le tracce di un dibattito già avviato in precedenza da Alfred I. Tauber, ha però 
provato a mettere in discussione la distinzione self/non-self, in altri termini la 
validità della metafora del ‘sé’, perché non in grado di spiegare efficacemente 
casi-limite come la tolleranza immunitaria o il chimerismo (si veda Alfred 
Tauber, The Immune Self. Theory or Metaphor?, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1994; Thomas Pradeu, The Limits of the Self: Immunology and 
Biological Identity, Oxford, Oxford University Press, 2019). 

È interessante sottolineare che l’introduzione delle prime tecniche di asepsi 
e di antisepsi (p. 171-219), che si rivelarono fondamentali per l’igiene e la pre-
venzione delle infezioni, soprattutto in ambiente ospedaliero, risale alla metà 
del XIX secolo, ben prima del contributo di Pasteur e Koch alla definizione di 
una teoria microbiologica delle malattie infettive. Mazzarello dà voce alle in-
tuizioni di Ignác Semmelweis (1818-1865) sull’importanza del lavaggio delle 
mani, di John Snow (1813-1858) sulla funzione degli studi di distribuzione 
dei casi nella localizzazione e nel contenimento delle fonti di contagio, di 
Joseph Lister (1827-1912) sull’uso dell’acido fenico come trattamento anti-
settico in chirurgia, non senza riconoscere, in tutti questi casi, anche il ruolo 
di attori invisibili (secondo una tradizione storiografica ormai consolidata) o 
apparentemente secondari, come quello del chirurgo Enrico Bottini (1835-
1903), tra i primi a sperimentare l’acido fenico in chirurgia e in tassidermia. 
L’ideale della ‘purezza’ e della sterilità divenne presto un tratto distintivo della 
pratica medica. Il camice bianco, introdotto tra la fine del XIX secolo e l’ini-
zio del XX, rappresenta non solo un dispositivo di protezione individuale ma 
anche uno strumento attraverso cui si costruisce l’identità del medico, la sua 
autorevolezza e senso di appartenenza: «un simbolo potente della professione 
medica, della sua eccezione, della sua dignità, della sua vicinanza curativa, 
ma anche della sua distanza imperscrutabile» (p. 219). Furono però le prime 
sperimentazioni di chemioterapia antinfettiva (p. 220-268), dai sulfamidici 
fino alla rivoluzione degli antibiotici, a dotare la medicina di nuove armi per 
combattere concretamente le infezioni, sebbene l’idea di una «terapia farma-
cologicamente mirata», il mito del «proiettile magico» di Paul Ehrlich (1854-
1915), in grado di colpire l’agente patogeno senza danneggiare l’organismo 
ospite, si sarebbe in breve tempo scontrata con la scoperta che anche i ceppi 
microbici sono soggetti a meccanismi di evoluzione e che la pressione se-
lettiva, indotta dall’uso continuo ed inappropriato degli antibiotici, produce 
fenomeni di resistenza: nell’«ininterrotto grande e pericoloso gioco della vita», 
come scrive Mazzarello, anche i presunti proiettili magici di Ehrlich devono 
quindi «ripensarsi e aggiornarsi continuamente perché si rivolgono contro 
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‘bersagli mobili’ sempre rinnovati» (p. 268). 
Ma altre ancora sono le antiche ‘chimere’ della medicina che gradualmente 

sembrano sgretolarsi di fronte agli sviluppi tecnologici e terapeutici del pri-
mo e del secondo Novecento e che Mazzarello prova a restituire nella loro 
complessità: il controllo della percezione del dolore in chirurgia attraverso la 
tecnica anestesiologica (p. 269-306); la rivoluzione della radiologia e di tutto 
il comparto della diagnostica per immagini (p. 307-334), fino alle nuove tec-
niche istochimiche e alla frontiera della neuroradiologia attraverso neuroima-
ging (p. 335-381), che consentono di isolare il correlato neurale di un’attività 
psichica nel suo farsi; il progresso delle conoscenze sulla biologia della ripro-
duzione e della loro applicazione nel trattamento della sterilità (p. 382-404); 
e infine la scoperta dell’insulina come fattore determinante nell’insorgenza di 
una delle principali patologie croniche, il diabete (p. 405-431). Ciascuna di 
queste tappe ha cambiato profondamente il volto della medicina ma ha posto 
importanti sfide dal punto di vista etico, giuridico e filosofico, come Mazza-
rello ricorda in ogni capitolo.

In questa ‘sequenza di idee-chiave’ ritroviamo personalità particolarmente 
care alla ricerca di Mazzarello, come Agostino Bassi (1773-1856), che per 
primo intuì che le dinamiche di propagazione del ‘mal del segno’ negli alle-
vamenti del baco da seta potevano essere generalizzate a tutte le tipologie di 
contagio (si veda Paolo Mazzarello, Clementina Rovati (a cura di), Il conta-
gio vivo: Agostino Bassi nella storia della bachicoltura, Milano, Cisalpino, 2009); 
Carlo Forlanini (1847-1918), che propose una forma speciale di trattamento 
‘iatromeccanico’ della tubercolosi, lo pneumotorace artificiale, prescindendo 
dalle cause microbiche (si veda tra gli altri, Paolo Mazzarello, A Physical Cure 
for Tuberculosis: Carlo Forlanini and the Invention of Therapeutic Pneumotho-
rax, «Applied Sciences», 10, no. 9 (2020), art. 3138, https://doi.org/10.3390/
app10093138); e in particolare Camillo Golgi (1843-1926), che con la sua 
procedura istologica, la reazione cromoargentica (anche nota come ‘reazione 
nera’), diede un contributo decisivo allo studio dell’organizzazione del sistema 
nervoso centrale (si veda Paolo Mazzarello, Il Nobel dimenticato. La vita e la 
scienza di Camillo Golgi, Torino, Bollati Boringhieri, 2019; ma anche Mari-
na Bentivoglio [et al.], The Original Histological Slides of Camillo Golgi and 
His Discoveries on Neuronal Structure, «Frontiers in Neuroanatomy», 13, no. 3 
(2019), https://doi.org/10.3389/fnana.2019.00003). 

Storia avventurosa della medicina intercetta un interesse crescente del lettore 
italiano tanto per le ‘storie alternative’ della medicina (si pensi ad esempio al 
libro di Silvia Bencivelli, Eroica, folle e visionaria. Storie di medicina spericolata, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2023) quanto per gli ‘ingranaggi’ del ragiona-
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mento scientifico. A partire dall’ormai classico manuale di Alessandro Pagnini 
(a cura di), Filosofia della medicina, Epistemologia, ontologia, etica, diritto (Roma, 
Carocci, 2010), il panorama della filosofia della medicina in Italia si è gradual-
mente arricchito, negli ultimi anni, di testi introduttivi pensati per esplorare 
questioni cruciali come i concetti di malattia e di salute da un lato e i fonda-
menti del metodo scientifico nella ricerca biomedica dall’altro (si veda Maria  
Cristina Amoretti, Filosofia e medicina, Roma, Carocci, 2015; Elisabetta Lalu-
mera, Medicina e metodo sperimentale. Un’introduzione filosofica, Bologna, So-
cietà Editrice Esculapio, 2021, per citarne solo alcuni). Temi come il rapporto 
tra causalità e associazione, la struttura del disegno sperimentale, la distinzione 
tra studi osservazionali e studi sperimentali, fino al problema della gerarchia 
delle evidenze della Evidence-based medicine, senza poi considerare le articolate 
ricadute etiche e bioetiche, investono tutta la ricerca biomedica contempora-
nea, ma sono il frutto di un lungo percorso. Può allora la loro contestualizza-
zione storica, anche spostando l’attenzione sulle microstorie, sulle traiettorie 
biografiche dei loro diversi protagonisti, aiutarci a comprendere, se non forse 
anche ad accettare, la complessità e l’incertezza della medicina di oggi e a ri-
pensare le nostre aspettative? 

Nella sua prefazione Mazzarello spiega che il suo libro esplora «la molte-
plicità camaleontica della vita perché niente come la sofferenza e i tentativi di 
domarla ha la capacità di proiettarci nel nucleo incandescente di quello che 
siamo» (p. 8). È in questo senso che questa Storia avventurosa della medicina 
«riguarda ognuno di noi». Ma allo stesso tempo, si tratta di una storia inevi-
tabilmente incompleta, non solo perché ritaglia – come ammesso dallo stesso 
autore – una catena di eventi tra le molte possibili, ma anche perché è “aperta” 
al continuo divenire della medicina stessa. «Qualcosa di nuovo» ci attende, 
scrive infatti Mazzarello nel post scriptum (p. 432), una «profonda rivoluzione» 
per la medicina e per l’arte del curare, ma anche per questo una nuova sfida 
che, nella misura in cui investe e investirà le nostre vite, ci vede tutti coinvolti. 
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