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Sunto
Si è indagata la trentennale direzione (1983-2013) della rivista di divulgazio-
ne scientifica Sapere da parte del fisico Carlo Bernardini (Lecce 22/04/1930 
- Roma 21/06/2018) all’interno del mutevole contesto storico e sociopolitico 
che la ha accompagnata. Si è sviluppato un breve excursus sulle Edizioni De-
dalo di Bari, proprietaria di Sapere e un’analisi degli interessi e delle attività del 
fisico leccese, per comprendere le tematiche da lui introdotte nella rivista. Sa-
pere ha dato visibilità a temi fondamentali come la pace e il disarmo nucleare, 
l’epistemologia e la storia della scienza, non trascurando l’importante settore 
degli studi di genere, conservando sempre una riconosciuta e apprezzata og-
gettività scientifica grazie anche alla collaborazione di scienziati, giornalisti 
scientifici e studiosi prestigiosi.  
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Abstract
The article investigate the thirty-year direction (1983-2013) of the popular 
science magazine Sapere by the physicist Carlo Bernardini (Lecce 22/04/1930 
- Rome 21/06/2018) within the changing historical and socio-political con-
text that accompanied it. The article provides also a brief excursus on Edizio-
ni Dedalo of Bari, owner of Sapere, and analyses the interests and activities 
of the Lecce’s physicist, in order to understand the themes he introduced 
in the magazine. Sapere gave visibility to fundamental themes such as peace 
and nuclear disarmament, epistemology and the history of science, without 
neglecting the important sector of gender studies, always maintaining a rec-
ognized and appreciated scientific objectivity thanks also to the collaboration 
of scientists, scientific journalists and prestigious scholars.
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Introduzione 

Il presente lavoro vuole offrire un contributo al dibattito sulla storia della di-
vulgazione scientifica, focalizzandosi sulla trentennale direzione della pionie-
ristica rivista Sapere da parte del fisico Carlo Bernardini. Si vuole indagare 
la simbiosi tra la peculiarità della sua figura, caratterizzata da un continuo 
impegno in prima persona nelle battaglie scientifiche, politiche e civili del suo 
tempo, e le conseguenti scelte editoriali fatte all’interno della rivista. Si è inse-
rito un breve accenno alla casa editrice Edizioni Dedalo di Bari (proprietaria 
di Sapere dal 1967) e al suo approccio militante durante gli anni Settanta del 
Novecento, manifestatosi con la pubblicazione di circa quaranta riviste, tra le 
quali spicca certamente Il Manifesto. Si sono analizzati gli eventi che hanno 
condotto alla decisione di affidare la direzione di Sapere a Carlo Bernardini e 
quelli legati alla conclusione della sua avventura da direttore per visioni di-
scordanti con l’editore. 

Nella redazione dell’articolo ci si è avvalsi di testimonianze, reperite in rete, 
di diversi studiosi che hanno collaborato con Bernardini; di documenti rinve-
nuti nella sede delle Edizioni Dedalo contenenti anche interviste al fondatore 
Raimondo Coga; di oral histories tenutesi con Claudia Coga, figlia di Raimon-
do e attuale amministratore delegato e direttore editoriale della Dedalo; di tesi 
di laurea centrate sull’esperienza della casa editrice barese; degli editoriali di 
Carlo Bernardini presenti nella rivista. Si sono inoltre letti tutti i numeri di 
Sapere riguardanti il periodo 1983-2013 e i testi del fisico leccese e di diversi 
studiosi, riportati poi in bibliografia e sitografia. 

Edizioni Dedalo: la rivista Sapere ma non solo. Una scelta di 
campo

La rivista Sapere, fondata nel 1935 da Ulrico Hoepli Editore, è stata la prima 
nel panorama divulgativo scientifico italiano e oggi, con novanta primavere, 
è di certo anche la più longeva. In quasi un secolo ha sperimentato avvicen-
damenti di editori, vesti grafiche, periodicità, direzioni e orientamenti edi-
toriali. È rimasta sempre, però, strettamente connessa alla situazione storica 
e sociopolitica del suo tempo, narrando l’evoluzione scientifica e tecnologica 
del nostro Paese e rivelandosi uno specchio degli orientamenti della ricerca di 
base e di quella applicata in Italia. Il primo numero ha avuto un valore storico 
notevole, con il primo articolo firmato da Guglielmo Marconi e una tiratura 
di centomila copie, con contributi successivi, tra gli altri, di Enrico Fermi ed 
Edoardo Amaldi.  
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Nel 1962, Sapere è ceduta dalla Hoepli alle Edizioni di Comunità, casa edi-
trice legata alla Olivetti, che nel 1967, a seguito di un suo ridimensionamento 
dei programmi editoriali, la vende all’attuale proprietaria, la Dedalo Libri di 
Bari (nata nel 1965, oggi Edizioni Dedalo). Il suo fondatore, Raimondo Coga, 
è stato un uomo di idee progressiste che ha riversato nella casa editrice il suo 
impegno politico e la sua attenzione alla cultura, pubblicando circa quaranta 
riviste nelle discipline più disparate, a partire da Sapere.

Il contesto storico e sociopolitico1 in cui si sviluppano le scelte della De-
dalo mostra le enormi tensioni che l’Italia sperimenta dal 1960 fino agli anni 
Ottanta del secolo scorso. È del 1960 la nascita del governo presieduto da 
Fernando Tambroni, che con i voti del Movimento sociale italiano e dei mo-
narchici, rappresenta una delle tante pagine oscure della Repubblica italiana. 
Si pensi, ad esempio, all’ordine dato pubblicamente di sparare alle manifesta-
zioni con armi da guerra (i mitra Mab 38), cosa che sarà subito eseguita. Nei 
quattro mesi di governo, fino alle dimissioni del luglio 1960, si conteranno 
infatti più di dieci morti tra i manifestanti in varie parti d’Italia e decine di 
feriti, compresi alcuni parlamentari del PCI. 

Negli anni successivi si vengono a creare continui disordini e violente re-
pressioni dello Stato verso chi protesta per il costo del lavoro e per i tentativi di 
indebolimento dei sindacati all’interno delle fabbriche. Si assiste ad un flusso 
migratorio continuo che dall’Italia meridionale giunge a Milano, Torino e in 
Europa alla ricerca di lavoro e futuro, vivendo spesso in condizioni disumane 
e in contesti emarginanti. La situazione sociale è esplosiva, e il Paese assiste 
alle manifestazioni del 1968, all’autunno caldo del 1969, ai numerosi attentati 
nello stesso anno, culminati con la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 
1969. L’Italia sarà attraversata da una lunga sequela di stragi, con l’apice or-
ribile alla Stazione di Bologna il 2 agosto 1980, che riveleranno una vera e 
propria ‘strategia della tensione’ da parte di diversi settori deviati dello Stato. 
E poi, il terrorismo, i cosiddetti ‘anni di piombo’ e una polarizzazione della 
società italiana che probabilmente perdura ancora oggi, anche per i troppi 
segreti rimasti tali anche dopo più di cinquant’anni. 

Tra il 1968 e il 1977, la situazione vissuta dal Paese permea comunque pro-
fondamente ogni settore della cultura, dalle università alle stesse case editrici. 
In quest’ambito, Raimondo Coga identifica le riviste come strumenti agili e 

¹  Non è possibile indagare qui l’unicità e le mille sfaccettature del periodo storico e politico vissuto 
dall’Italia, per cui si sono preferiti brevi cenni in questa sezione, per inquadrare l’azione della Dedalo 
nel contesto in cui ha operato; e nella sezione relativa alla direzione di Sapere di Carlo Bernardini. 
In bibliografia si sono indicati alcuni testi ritenuti interessanti per un rapido e di certo non esaustivo 
approccio riguardante la situazione sociopolitica italiana.
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indispensabili, adatte ad alimentare il forte desiderio di dibattito manifestatosi 
negli anni successivi al Sessantotto e definendo l’esperienza come quella di cui 
è stato più orgoglioso. 

Alcune riviste della Dedalo giocano un ruolo cruciale in quegli anni, es-
sendo indicative delle scelte politiche della casa editrice. Si pensi all’edizione 
italiana di Monthly Review (An Independent Socialist Magazine), a Il Confronto 
(sulle cui pagine nasce il primo dialogo tra democristiani e comunisti, anti-
camera del cosiddetto ‘compromesso storico’), o a il Manifesto, rifiutato da 
Einaudi e Feltrinelli e accettato con lungimiranza da Raimondo Coga che 
«condividendo il progetto culturale e politico dei fondatori […], valutando il 
peso intellettuale dei protagonisti, ne intuì il potenziale successo e progettò 
una rivista con formato e grafica molto apprezzabili» [De Chirico, 1997, p. 
132]. L’editore barese richiede un formato grande e una diffusione di massa in 
edicola. Dopo dodici numeri mensili, con una media di trentamila copie ven-
dute2, regala ai fondatori la testata per la futura nascita del quotidiano a Roma. 

Tra il 1970 e il 1976, la Dedalo, in sintonia con le istanze di cambiamento 
presenti nel Paese, pubblica Fabbrica e Stato, incentrata sulle lotte sociali ed 
economiche della classe operaia, con temi riguardanti l’organizzazione del 
lavoro, il ruolo della scienza e della tecnica nella produzione, e il rapporto 
tra scuola e lavoro; Marxiana, che si prefigge di «sottrarre l’elaborazione ri-
voluzionaria di Marx ai rinnovati condizionamenti accademici e di partito» e 
di restituirla al proletariato, veicolandone il messaggio nelle fabbriche, nelle 
scuole e nei quartieri; ed Effe, la prima rivista femminista nazionale, con una 
compagine redazionale tutta al femminile che ambisce a un’autonomia po-
litica e di contenuti ed è l’occasione per le donne di «parlare, testimoniare, 
pensare e lottare in proprio»3.

Sapere e Carlo Bernardini, storia di un incontro

Nel 1982, in un quadro storico e politico in divenire, caratterizzato da cam-
biamenti che si riveleranno altrettanto epocali rispetto al decennio precedente, 
Raimondo Coga decide di affidare a Carlo Bernardini la direzione di Sapere4, 

²  Con punte di più di settantamila copie per il famoso fascicolo delle ‘tesi per il comunismo’.
³  Per i particolari sulle riviste pubblicate dalla Dedalo in quegli anni, si veda De Chirico [1997, p. 
135-169].
⁴  Tra il 1965 e il 1982, prima della direzione Bernardini, si sono succeduti alla direzione di Sapere 
Romolo Saccomanni (che era in carica dal 1962), Adriano Buzzati Traverso, Giulio Alfredo Macca-
caro e, dopo la sua prematura scomparsa nel 1977, il ‘collettivo di redazione’ con Giovanni Cesareo 
che gestisce la rivista senza un direttore.
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per «ridarle smalto e soprattutto per sottrarla alle pastoie dell’ideologia anti-
scientista che aveva confuso le acque negli anni precedenti» [Minerva, 2018]. 

L’inizio del suo percorso nasce da una telefonata del suo collega Giovanni 
Berlinguer che lo spinge a valutare i problemi presenti in Sapere e le preoccu-
pazioni dell’editore sulla ‘involuzione’ della rivista. In un editoriale scritto nel 
2008 per i suoi venticinque anni alla direzione di Sapere, Bernardini ricorda:

Raimondo Coga mi telefonò e simpatizzammo rapidamente. Da quello che 
mi raccontò, la redazione […] di Sapere soffriva di grave anarchia, per ragioni 
essenzialmente ideologiche: un ‘sessantottismo’ cronicizzato voleva che nes-
suna espressione di opinioni sul rapporto scienza-potere fosse rintuzzata e, 
perciò, la rivista aveva un che di ‘ciclostilato in proprio’ tipico dei movimenti 
di autonomia […]. Alcuni ‘cattivi maestri’ (autodenominazione) garantivano 
la libertà di espressione e gli stucchevoli richiami all’intollerabile ‘scientismo’, 
parente stretto dell’‘imperialismo’. 
Insomma, che la rivista parlasse di scienza […] non si poteva proprio dire: gli 
odiati ‘scientisti’ avevano asservito ogni ricerca accademica al potere, al mer-
cato, agli armamenti, alla contaminazione di popolazioni ignare e via discor-
rendo. Come dice un vecchio proverbio: ‘un poco di verità fa credere tutta la 
bugia’ e questo sembrava la regola d’oro dello staff di Sapere ormai orfano di 
Buzzati Traverso e di Maccacaro [Bernardini, 2008, p. 6]. 

La percezione sulla ‘deriva’ intrapresa da Sapere nel periodo di ‘interregno’ 
tra Maccacaro e Bernardini è ben definita da Bernardini nel suo libro, Fisica 
Vissuta, e in una splendida storia orale raccolta da Luisa Bonolis e Maria Gra-
zia Melchionni: 

La rivista […] aveva passato molte mani fino a finire [dopo la scomparsa di 
Maccacaro] in quelle di un collettivo fatto […] di ‘casinisti’ il [cui capo era] 
Giovanni Cesareo […]. La regola di conduzione del periodico era: pubblichi 
chiunque lo chieda purché non sia dalla parte del ‘progresso’ [Bernardini, 
2006, p. 103].

Era una redazione collettiva sessantottina, capitanata a Milano da Giovanni 
Cesareo, con dentro […] rivoluzionari di vario tipo. L’editore non ne poteva 
più, perché era una gestione anarchica, la regola era che se uno mandava 
un manoscritto bisognava pubblicarlo, perché era un diritto. Era diventata 
una rivista di ambientalisti, poco seria scientificamente [Bonolis, Melchionni, 
2003, p. 36-37].
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Sin dal primo editoriale nel numero di gennaio-febbraio 1983 è messa in 
chiaro la nuova condotta di Sapere: sarà una rivista di divulgazione stretta-
mente scientifica ma accessibile a tutti e con contenuti originali, contraddi-
stinti da uno spirito critico e dalla ricerca continua di un dibattito con i lettori. 

Sarà nostra cura ottenere testi che possano essere letti da persone che abbiano 
una normale cultura scolastica e tuttavia non abbiano familiarità con linguag-
gi formali; ma sarà anche nostra cura accettare testi in cui il rigore minimo 
necessario perché la lettura procuri conoscenze e non solo vaghe suggestioni 
[…] sia rispettato.
[…] Sapere non sarà una rivista d’evasione ma di cultura in senso stretto. 
È di questo che ci assumiamo l’impegno e la responsabilità [Bernardini, 1983, 
p. 5].

Carlo Bernardini. Un intellettuale eclettico e un libero
pensatore 

Chi è stato Carlo Bernardini? Senza pretesa di esaustività e consci di correre il 
rischio di incasellarlo in spazi ben più angusti di quelli da lui sperimentati, si 
vogliono qui illustrare le sue molteplici attività.

Nasce a Lecce il 21 aprile 1930 e cresce come figlio unico durante il fasci-
smo in una famiglia culturalmente stimolante, con un padre notaio anticleri-
cale, antifascista e antimilitarista: 

I corruttori erano, per mio padre, i preti, i fascisti, i militari. […] cadere nella 
trappola di quelle tre categorie era la peggiore degradazione in cui potessi 
finire [Bernardini, 2006, p. 11].

Carlo ha la possibilità di leggere moltissimo, affascinato dalle enciclopedie 
e dalle biografie che gli donano il piacere della scoperta. La lettura è una pas-
sione che non verrà mai meno: «Ero una spugna, mi attaccavo a quei libri e 
studiavo come un pazzo» [Bonolis, Melchionni, 2003, p. 12].

Un giorno compra un libro, La fisica di Carlson, vero spartiacque nei suoi 
interessi. «Ed ecco che il mio buon papà, notaio, mi dà i soldi per comprare il 
libro a cui devo ogni successiva curiosità: è sempre lì, nello scaffale dietro la 
mia testa, reliquia più importante di ‘una piuma dell’agnolo Gabriello’» [Ber-
nardini, 2006, p. 22]. Ne pubblicherà un estratto su Sapere dell’ottobre 1984.

Bernardini si trasferisce a Roma a diciassette anni, scegliendo la facoltà di 
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fisica alla Sapienza, attratto dalle lezioni di Gilberto Bernardini. Il successivo 
incontro con Enrico Persico e Bruno Touschek ne cambia la vita e ne indiriz-
za l’attività futura. Bernardini, dopo la loro scomparsa, ne parlerà con affetto, 
rispetto e una malinconia a tratti straziante. 

Persico lo introduce all’epistemologia e alla rivista Scientia, gli fa pubblicare 
i primi lavori e lo presenta a Giorgio Salvini, che guidava le attività lega-
te alla progettazione e futura costruzione dell’elettrosincrotrone a Frascati. 
Bernardini vede Persico come un padre, e scrive: «fu lui che, tra lo stile delle 
sue lezioni e le conversazioni private, mi mise addosso una speciale forma di 
sensibilità, accompagnata a una certa eccitazione mentale, per le idee brillanti 
e folgoranti, per elementari che fossero» [Bernardini, 2006, p. 50].

Il Nostro entra nel gruppo che costruisce l’elettrosincrotrone e vive gli anni 
meravigliosi di AdA, il primo anello di collisione per elettroni e positroni 
proposto da Bruno Touschek nel 19605. A Frascati si costruisce anche Adone, 
estensione di AdA, che apre l’era dei grandi collisori materia-antimateria, ma 
che per un soffio manca la scoperta della risonanza stretta J/Ψ, trovata invece 
a Stanford otto anni dopo (e, in maniera indipendente, a Brookhaven). 

L’amarezza per la mancata rivelazione della particella è immensa: 

Mai la sfortuna fu smaccata come nel nostro caso: Adone arrivava a 3000 
MeV. La risonanza J/Ψ stava a 3100! Ovviamente, non lo sapevamo. […] 
Così la particella J/Ψ la trovò Burton Richter a Stanford, con la macchina 
Spear, un po’ più grossa di Adone, nel 1974 […]. Moralmente, ci sentivamo 
quelli che avevano scommesso per primi sugli anelli elettrone-positrone, ma 
la ricevitoria aveva perso la ricevuta [Bernardini, 2006, p. 76].

Bernardini ha fatto della sua vita un impegno civile su diversi fronti, dal di-
sarmo alle battaglie per l’utilizzo del nucleare civile, dalla divulgazione scien-
tifica alla difesa della laicità del sapere, dalla salvaguardia della scuola all’impor-
tanza della storia della scienza, della didattica e del linguaggio, per creare una 
popolazione consapevole e una vera società democratica. Ha sempre proposto 
uno sviluppo tecnologico e una politica della ricerca che potessero rendere 
l’Italia un Paese migliore dal punto di vista culturale, civile ed anche econo-
mico, veramente al passo con le nazioni più ricche e sviluppate. Negli anni 
Sessanta del Ventesimo secolo, le azioni di Enrico Mattei, Edoardo Amaldi, 
Adriano Olivetti, Luigi Broglio, Felice Ippolito, Giulio Natta, se solo fossero 

⁵  C’è molta letteratura che narra in maniera ampia ed esaustiva questo argomento, che qui dunque 
viene solo accennato.
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state supportate adeguatamente, avrebbero potuto creare un Paese libero dalle 
sudditanze createsi alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con delle indu-
strie nazionalizzate, moderne e al servizio della nazione e con una vera indi-
pendenza energetica. L’esempio della rinuncia al nucleare civile come fonte 
energetica è forse l’esempio più eclatante dell’occasione persa. Un possibile 
spartiacque per il futuro dell’Italia, una sliding door che ha invece portato a una 
servitù politico-economica. Il giornalista scientifico Pietro Greco, una delle 
grandi firme che ha collaborato ai numeri di Sapere, ha realizzato nel 2015 una 
splendida intervista a Bernardini, in cui i due investigano le motivazioni alla 
base della cosiddetta ‘questione scientifica’, che ha reso l’Italia un Paese ca-
ratterizzato da uno ‘sviluppo senza ricerca’, un caso unico tra i paesi di prima 
industrializzazione. Si è favorito l’uso di tecnologie con poco o nessun valore 
di conoscenza aggiunto, appoggiandosi al basso costo del lavoro e alla svalu-
tazione della Lira, in uno scenario internazionale che invece prospera con i 
beni e i servizi ad alto tasso di conoscenza. Una delle cause, secondo Greco e 
Bernardini, risiede nell’incapacità della borghesia di interpretare la modernità. 
Le parole di Bernardini sono indicative: 

La borghesia italiana […] ha concepito i ‘valori’ come beni patrimoniali a 
carattere fortemente ereditario e non come ‘prodotti’ di una cultura ope-
rativa: si è comportata cioè come un’aristocrazia […]. Difficile pensare che 
una siffatta comunità potesse vivere l’innovazione come evoluzione culturale 
vantaggiosa. […] un proprietario che si trasforma in funzionario conserva 
l’idea di essere autorizzato a operare per i propri interessi [Greco, 2015, p. 62].

Greco e Bernardini rendono manifeste le cause del fallimento del nucle-
are civile e delle fonti energetiche che avrebbero reso l’Italia un paese indi-
pendente. Bernardini, sottolineando il lavoro enorme compiuto da Edoardo 
Amaldi nel far ripartire il Paese, che porterà, tra l’altro, alla nascita dell’INFN 
e del CERN, narra come si arriva allo scandalo che investe Felice Ippolito6, 
che di fatto spegne la ricerca per il nucleare civile in Italia, creando la futura 
dipendenza dai combustibili fossili e da chi li produce e commercializza:

Ippolito aveva in mente […] una via italiana all’energia nucleare […] del 

⁶  Felice Ippolito (1915-1997): è stato un geologo e ingegnere italiano, segretario generale del CNRN 
(Comitato nazionale di ricerche nucleari), divenuto poi CNEN (Comitato nazionale per l’energia 
nucleare), responsabile del programma nucleare italiano. Nel 1968 ha poi fondato e diretto la rivista 
Le Scienze. Sul suo processo e le relative conseguenze, così come sui suoi progetti, vi sono in biblio-
grafia due splendidi libri, che lo stesso Bernardini cita nei suoi scritti [Curli, 2000;  Barrese, 1981]. 
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tutto indipendente dal know-how di altri paesi. Fu accusato di aver utilizzato 
a fini privati beni dell’ente pubblico che dirigeva. Fu condannato a undici 
anni di carcere. A molti, in Italia e all’estero, l’accusa apparve infondata e la 
condanna del tutto spropositata [Greco, 2015, nota 2, p. 65-66].
 
[…] essendo Ippolito un fautore autorevole della nazionalizzazione della 
produzione di energia elettrica i politici non sarebbero stati con le mani in 
mano: e così avvenne con un devastante intervento pubblico di Saragat [Gre-
co, 2015, p. 67].

Il dibattimento venne sobillato dai produttori di energia elettrica, gestori pri-
vati che temevano la nazionalizzazione suggerita da Ippolito e altri [Greco, 
2015, p. 65].

[Saragat] era governato dai suoi amici americani che intendevano mantenere 
il controllo privato del settore, visto che all’epoca l’Italia era quotata come il 
terzo produttore mondiale di energia nucleare [Greco, 2015, p. 67].

Per il fisico salentino, il declino dell’Italia è legato anche a una cultura an-
tiscientifica, cominciata con le «incaute battutacce pseudofilosofiche di Bene-
detto Croce e di molti suoi epigoni» [Bernardini, 2006, p. 106], e continuata 
con i cosiddetti «crociani di ricasco [e la loro invenzione di] particolari con-
cezioni salvifiche» [Greco, 2015, p. 73].

Bernardini ha analizzato anche il controverso rapporto della sinistra con 
la scienza e l’innovazione, mostrando come i cambiamenti legati alla Guerra 
Fredda e ai moti studenteschi abbiano spinto la sinistra a frammentarsi e a 
perdere la specificità che l’aveva contraddistinta nel passato, quando alle Frat-
tocchie si discuteva per cercare un piano energetico convincente per il Paese 
e aperto a ogni soluzione:

Per un breve intervallo il PCI ha avuto un buon rapporto con la scienza e 
l’innovazione. Ma poi, più o meno rapidamente, un antiscientismo diffuso 
attecchì durante i moti studenteschi; era fin troppo facile giocare su scienza e 
bomba atomica (industria militare) e sui fisici ricadevano responsabilità con-
siderate evidenti [Greco, 2015].
 

Negli anni tra il 1976 e il 1980 cura una sua rubrica, Il taccuino, sul settima-
nale del Partito Comunista Rinascita, raccogliendone in seguito i contributi in 
un volume (L’offerta di Mefistofele. Scienza, scuola e politica) pubblicato con le 
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Edizioni Dedalo nel 1980. Sua intenzione è scrivere per creare una mentalità 
legata alla cultura tecnico-scientifica contemporanea, ampliando tale approc-
cio a settori non strettamente scientifici o scolastici. In tale occasione spende 
delle parole di apprezzamento per l’azione del PCI verso la scienza: 

L’attenzione rivolta dal partito comunista alle carenze nel settore tecni-
co-scientifico mi pare però che non abbia uguali: questa apertura merita, a 
mio avviso, la più profonda approvazione. Alla scienza il Pci riconosce com-
pleta autonomia ma, e qui sta il punto, chiede di non essere assente dal terreno 
dell’impegno sociale [Bernardini, 1980, p. 12].

Tuttavia prevalgono le occasioni in cui la sinistra prende derive inaspettate 
e ben diverse dalle speranze del fisico leccese, provocando in lui una grande 
delusione e amarezza. Come ha ricordato nel 2018 Umberto Minopoli, presi-
dente dell’AIN (Associazione italiana nucleare):

Ho vissuto con lui la sua ultima battaglia: quella della difesa, nel referendum 
del 2011, dell’energia nucleare. Ricordo l’amarezza di Carlo e la sorpresa, 
lui uomo di antica militanza, per le posizioni antinucleari del Pd: un vero 
sconcerto e disappunto per lui. Carlo considerava, a ragione, l’atteggiamento 
sul nucleare [della sinistra] la manifestazione di quello che lui, pedagogista 
illuminista e progressista, aveva combattuto tutta la vita: l’oscurantismo, il ce-
dimento della ragione alla notte dell’irrazionalità e del pessimismo. Come era 
deluso il povero Carlo per quello che la sua sinistra era diventata: sul nucleare, 
sulle irragionevoli posizioni sull’ambiente, l’industria, la scienza [Minopoli, 
2018].

A partire dagli anni Settanta, Bernardini amplia le sue attività oltre la mera 
ricerca fisica e intraprende diverse esperienze che arricchiscono la sua persona 
e gli permettono di portare un contributo importante in diversi settori della 
società. Uno spartiacque in questa nuova fase della sua vita è rappresentato 
dalla sua amicizia con Lucio Lombardo Radice7, con cui nel 1972 comincia a 
collaborare per Riforma della Scuola, la rivista degli Editori Riuniti. Da questa 
amicizia profonda inizia la partecipazione politica di Bernardini e il suo lega-
me con le problematiche inerenti il mondo della scuola: «Le idee della sinistra 

⁷  Lucio Lombardo Radice (1916-1982): antifascista,militante e dirigente PCI, matematico e pedago-
go catanese. Ha ideato molti programmi di divulgazione scientifica in televisione. Muore a Bruxelles 
mentre partecipava ai lavori di preparazione della II Conferenza per il disarmo.
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incominciarono a crescere nella mia coscienza. […] Lucio era uno studioso 
della dissidenza e mi aiutò molto a capire. […] Mi resi conto che non esisteva-
no solo i fisici al mondo» [Bernardini, 2006, p. 78]. Dall’esperienza in Riforma 
della Scuola deriva una sua collaborazione con gli stessi Editori Riuniti, che 
porta a pubblicare materiale dal valore assoluto e con prezzi contenuti, come 
il trattato completo di Landau e Lifšits o quello di Smirnov. Per Bernardini, i 
sovietici erano insuperabili per la didattica universitaria. 

Un altro profondo e fraterno sodalizio si viene a creare con Tullio De Mau-
ro8, con cui Bernardini condivide parecchie iniziative: «Tullio De Mauro, un 
amico assai congeniale che mi insegna sempre qualcosa di nuovo» [Bernar-
dini, 2006, p. 115]. Nel 1976, per gli Editori Riuniti, i due danno vita alla 
collana dei Libri di Base, che riscuote un enorme successo. Tullio De Mauro 
propone di scrivere libri utilizzando le seimila parole di un vocabolario di 
base, iniziando con una guida della lingua italiana. Bernardini si occupa inve-
ce della linea scientifica. La sintonia tra i due crea dei ponti per il tema delle 
‘due culture’, umanistica e scientifica, generalmente tenute separate. Attratto 
da sempre dai linguaggi scientifici e simbolici, da rendere fruibili ai più al fine 
di estendere la conoscenza scientifica nella società, Bernardini, con grande 
ironia e profondo dibattito pubblica insieme a De Mauro, Contare e raccontare, 
un libro di cui è sempre andato fiero, strutturato come uno scambio epistolare 
su alcuni problemi delle scienze e dei linguaggi contemporanei.

Nel 1974 è direttore dell’INFN e nel 1975 è eletto con grande consenso 
alla presidenza della facoltà di scienze della Sapienza. Sono anni burrascosi, 
i movimenti studenteschi fanno irruzione, compiono aggressioni e creano 
situazioni pesanti:

Ebbi ripetuti scontri con il collettivo amorosamente concimato da Marcello 
Cini, che ne fece laureare il leader, un ceffo di nome Massimo Pieri, con il 
massimo dei voti [Bernardini, 2006, p. 82].

Con i movimenti, Bernardini aveva avuto un rapporto difficile già negli anni 
’70, quando la critica ai saperi scientifici e alle loro ricadute sociali, animata da 
Marcello Cini e dal suo gruppo di marxisti eterodossi, arrivò sin dentro i la-
boratori di Fisica. Per Bernardini, quella protesta sfociava nell’antiscientismo, 
nonostante provenisse da fisici di ottimo livello [Capocci, 2018].

⁸  Tullio De Mauro (1932-2017): linguista, lessicografo, saggista e, tra le altre cose, Ministro della 
pubblica istruzione nel 2000-2001. 
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Nel 1976 a Bernardini è offerto di candidarsi al Senato della Repubblica 
come indipendente di sinistra. Accetta per portare un contributo alle rifor-
me scolastiche e universitarie. Viene eletto nella VII Legislatura (1976-1979), 
rifiutando però il gruppo della sinistra indipendente e confluendo nel PCI, 
sempre come indipendente. Le conoscenze sviluppate anche in ambito par-
lamentare lo dirigono a una visione ancor più allargata e consapevole dei 
problemi esterni alla fisica:

Incominciai a conoscere gente di una dimensione diversa: Ferruccio Parri, 
Giovanni Spadolini, Edoardo Perna, Arrigo Boldrini, Enzo Modica, Lui-
gi Anderlini, Franco Calamandrei […]. Mi  investì un flusso alluvionale di 
persone nuove, con molte delle quali stabilii un buon rapporto. Persino con 
i ministri, prima Franco Maria Malfatti e poi Franca Falcucci; dei quali di-
cevamo peste e corna ma di cui rimpiangiamo la competenza a fronte delle 
arroganti improvvisatrici che ci troviamo oggi nel codazzo berlusconiano. 
Abituato com’ero a incontrare persone molto affini, in area protetta dai co-
muni interessi e dal comune linguaggio, mi trovai a discutere con persone 
rette da logiche e ideologie anche lontane dalle mie, ma che avevano provato 
a motivarle con i ‘diversi’; e io lo ero. Scoprii che l’etica naturale è soprattutto 
un punto d’incontro, sebbene possa avere radici e motivazioni impreviste 
[Bernardini, 2006, p. 84-85].

Entra nella Settima commissione (Cultura, università e ricerca), contri-
buendo alla miniriforma della scuola media inferiore, «con forti elementi in-
novativi specie per quanto riguarda l’insegnamento delle scienze» [Bernardi-
ni, 1980, p. 13]. 

Per la scuola secondaria superiore, la Commissione esprime un disegno 
di legge che si ferma all’approvazione della Camera dei deputati in cui però 
vi sono già «conquiste che difficilmente verranno rimesse in discussione: di 
nuovo, si tratta di un ruolo non marginale per gli insegnamenti scientifici» 
[Bernardini, 1980, p. 13]. Purtroppo, per quanto riguarda l’Università, la Le-
gislatura non riesce a produrre una riforma: «Devo constatare con amarezza 
che l’accademia non è disposta a rinunciare ad alcuni privilegi di fondo nem-
meno in vista di più evidente utilità sociale» [Bernardini, 1980, p. 14].

L’attività continua di divulgazione lo porta negli anni (insieme a diversi stu-
diosi e alla moglie Silvia Tamburini, conosciuta negli anni di studio alla Sapienza 
e con cui condivide la laurea in fisica), a scrivere testi liceali e testi universitari in 
Istituzioni di fisica nucleare, relatività speciale e metodi matematici per la fisica. 

All’inizio degli anni Ottanta, con alcuni intellettuali del cinema legati al 
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PCI (Gillo Pontecorvo, Ugo Gregoretti, Citto Maselli), condivide un pro-
getto per salvare un patrimonio di documentari pari a più di duemila ore 
di proiezione, realizzando una memoria fondamentale delle lotte degli anni 
Settanta, l’Archivio storico audiovisivo del movimento operaio, che sarà pun-
tualmente menzionato nelle pagine di Sapere.  

In un periodo storico dominato dalla Guerra Fredda tra USA e URSS, un’al-
tra sua grande battaglia civile è quella contro la proliferazione e la corsa agli 
armamenti convenzionali e nucleari. Nel 1983, con Edoardo Amaldi, Francesco 
Calogero9 e Carlo Schaerf, Bernardini ha avuto un ruolo centrale nella nasci-
ta10 dell’USPID, l’Unione scienziati per il disarmo (sull’esempio della Union of 
Concerned Scientists11) e del Convegno internazionale che si svolge ogni due 
anni a Castiglioncello sui temi del disarmo e del controllo degli armamenti. 
Bernardini sottolinea la necessità di rendere indipendente l’USPID da qualsiasi 
possibile strumentalizzazione, per non comprometterne la credibilità. Come ri-
corda Francesco Calogero: «[…] chiunque partecipava a tale nuova istituzione 
era poi del tutto libero di fare le proprie battaglie pro o contro specifiche scelte 
politiche, però in altra sede, rinunciando cioè a strumentalizzare l’USPID come 
mezzo di una battaglia politica o, peggio ancora, di un’azione propagandistica 
a favore di una parte politica» [Calogero et al., 2020, p. 35]. 

L’avvento di Michail Gorbaciov nel 1985 cambia il paradigma della Sto-
ria con parole come Perestrojka, Glasnost, e Uskorenie12, poi diventate azioni 
concrete. Il Segretario generale del PCUS, con un approccio alla sicurezza 
nazionale scevro dalla corsa agli armamenti, con la sua decisione di restituire 

⁹  Francesco Calogero (1935-) è un fisico italiano sempre attivo nel campo del disarmo. È stato anche 
segretario generale del Pugwash Conferences on Science and World Affairs dal 1989 al 1997, per 
il quale ha ritirato il Premio Nobel per la pace nel 1995. Per una completa descrizione del ruolo del 
Movimento, che aprirà la strada alla Union of Concerned Scientists e in seguito all’USPID, si veda 
Pugwash in Sitografia.  
10  Una delle concause che hanno spinto a questa nascita è stata la percezione viva e allarmante del 
problema dell’installazione dei cosiddetti ‘Euromissili’ (Pershing II e Cruise, ambedue vettori di te-
state nucleari), in risposta all’installazione da parte dell’Unione Sovietica dei missili SS-20 puntati 
sull’Europa occidentale. Già nel 1982, i fondatori stilarono un manifesto (il Documento dei Fisici) che 
analizzava tale problematica e che – a differenza da quella che era e ancora è la prassi corrente nei 
dibattiti politici in Italia – cercava di presentare in modo ragionevolmente obiettivo sia le argomen-
tazioni a favore sia quelle contro tale installazione. Quel documento […] si concludeva con l’auspicio 
che un accordo internazionale eliminasse la necessità di procedere alla installazione degli Euromissili 
in Europa Occidentale [Lenci, 2018].
11  «The Union of Concerned Scientists (UCS) is a national nonprofit organization founded more 
than 50 years ago by scientists and students at the Massachusetts Institute of Technology. The Union 
of Concerned Scientists puts rigorous, independent science into action, developing solutions and 
advocating for a healthy, safe, and just future.» Si veda Union of Concerned Scientists in Sitografia.
12  Rispettivamente: ricostruzione, trasparenza (apertura) e accelerazione.
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la libertà ad Andrei Sacharov (chiesta tra gli altri da Edoardo Amaldi), e unita-
mente all’azione riconosciuta dell’USPID, che co-organizza il Forum di Mo-
sca del 1987, conduce alla stipula, ratificazione, implementazione e verifica 
del Trattato INF (Intermediate Nuclear Forces) per lo smantellamento delle 
armi nucleari schierate in Europa (gli Euromissili e gli SS20). 

Un altro interesse del fisico leccese è senza dubbio l’attività didattica, una 
delle più soddisfacenti per lui, tale da essere paragonata a un’arte per la capa-
cità di far riflettere e per la possibilità di trasmettere ai giovani la curiosità e il 
piacere della scoperta. Sempre grazie a Tullio De Mauro, che nel 1981 avvia 
una formazione delle maestre delle scuole dell’infanzia comunali di Scandicci 
(FI) per studiare l’insorgenza del linguaggio nella fascia 3-6 anni, Bernardini 
sviluppa un progetto che si rivela per lui molto soddisfacente, grazie alle in-
credibili capacità di pensiero astratto mostrate dai bambini. Il fisico salentino 
utilizza un approccio tipico della ricerca, più che della scuola canonica, cer-
cando di far fare una cosa con il fine di comprenderla. Verso la fine degli anni 
Novanta, Bernardini si dedica alla storia della fisica, tenendo ben presente 
che: «le conoscenze in fisica, anche le più attuali, non vengono su dal nulla. 
Sono frutto di un percorso, storico appunto. E che lo studio della storia ha due 
obiettivi principali: ricostruire il percorso delle idee e ricostruire la vita degli 
uomini che hanno ‘fatto’ la fisica» [Greco, 2018].

Egli partecipa all’organizzazione dell’Archivio Amaldi e organizza le ma-
nifestazioni per il centenario della nascita di Enrico Fermi nel 2001, supporta 
l’iniziativa di una scuola annuale di storia promossa dall’Associazione per l’in-
segnamento della fisica (AIF) e cerca, purtroppo invano, di creare un Istituto 
nazionale di storia delle scienze, «le cui aspettative di finanziamento svanisco-
no con il ministero Moratti» [Bonolis, 2018, p.8].

Nel 1992, diventa Presidente della SIPS (Società italiana per il progresso 
delle scienze), nata nel 1839 e portata in auge da Vito Volterra. Bernardini 
‘eredita’ così anche la vicepresidenza della Domus Galileiana. Vedendo la ric-
chezza dei documenti presenti (di Majorana, Amaldi, Fermi, Polvani, Gentile 
ecc.) immagina che 

si sarebbe potuto partire da lì per riattivare la storia della fisica che languiva 
nella palude accademica. [Ma] presi coscienza dello sfascio in cui vivevano gli 
storici delle scienze: ognun per sé e Dio per tutti, ma Dio non esisteva. Fu 
un fallimento, indipendentemente dal fatto che un nuovo governo incombeva 
minaccioso, pronto a strozzare ogni ricerca non foriera di profitti immediati. 
[…] La Domus è il mio cruccio di oggi: sembra impossibile farne un vero cen-
tro di cultura [Bernardini, 2006, p. 109].
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Da protagonista in prima persona della fisica negli anni Cinquanta e Ses-
santa del Novecento, Bernardini ha voluto lavorare a una storia dello sviluppo 
della strumentazione delle alte energie in Italia. Egli temeva che il giusto rico-
noscimento da assegnare alla ricerca italiana svanisse. E ne aveva ben donde, 
essendoci numerosi esempi in cui storici statunitensi bypassavano i contributi 
italiani alla ricerca degli anelli di accumulazione valorizzando solo la ricerca 
‘made in USA’. In una bella intervista con Mario Menichella, afferma che:

Gli americani si stanno attribuendo tutto: negli Stati Uniti esistono libri di 
storia basati su fonti americane che ignorano completamente il ruolo degli 
scienziati italiani. Per esempio, lo storico Helge Kragh, con cui ho avuto una 
polemica per corrispondenza […] ha affermato che gli anelli di accumulazio-
ne sono stati inventati dai francesi! Kragh non conosceva la figura di Bruno 
Touschek, il quale […] rivoluzionò la strategia delle macchine acceleratrici 
[…]. Insomma, ha eliminato del tutto il contributo italiano; e, una volta fat-
tegli notare queste sue omissioni, si è giustificato dicendo: «Io ho usato fonti 
americane». […] perciò ho deciso di dedicare gli ultimi anni della mia vita a 
tali questioni [Menichella, 2005, p. 31-32].

Nel 2002, insieme a Rino Falcone, Giulio Peruzzi, Francesco Lenci e al-
tri, realizza e sviluppa l’Osservatorio sulla ricerca (OsR) che si propone una 
rigorosa contestazione alla riforma Moratti, adducendo proposte meditate. 
Bernardini tenta così di «dimostrare che la ricerca di base e la produzione 
di nuove conoscenze è la base di qualunque crescita culturale e tecnologica» 
[Lenci, 2018]. L’Osservatorio «svolse per vari anni, con innegabile successo, 
un’azione di stimolo della comunità scientifica a riflettere e fare proposte alla 
classe dirigente per salvaguardare e migliorare le istituzioni di ricerca e forma-
zione nel nostro Paese» [Peruzzi, 2018].

A più di settant’anni di età e dopo aver vissuto in prima persona la storia tra 
gli anni Cinquanta e Novanta del Ventesimo secolo, Bernardini ha anche do-
vuto convivere con le derive berlusconiane e i contrasti con il Ministro Moratti:

il caso che più mi affligge è quello, algido e metallico, della signora ministra 
Letizia Brichetto in Moratti. Confesso, ne ho paura. Arrivare alla fine della 
mia vita con una siffatta figura a capo delle mie terre di pascolo mi sembra 
un brutto scherzo del destino. […] ha il potere e se lo gode a modo suo, of-
fendendo il maggior numero possibile d’intellettuali. […] quei pochi oppor-
tunisti senza vergogna che la corteggiano, rappresentano la più grave offesa 
alla categoria […]: come diceva Augusto Frassineti, i ricchi che mortificano 
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volgarmente i dotti sono ributtanti, ma non quanto i dotti leccaculo dei ric-
chi. Purtroppo la ‘mentalità aziendale’ che ispira gli atti di gente come Mo-
ratti […] è intrinsecamente inconciliabile con la ‘mentalità intellettuale’ che 
abbiamo faticosamente maturato nei secoli [Bernardini, 2006, p. 111-112].

Nella sua battaglia per il sapere scientifico si è opposto all’invito rivolto da 
parte della Sapienza al Papa Benedetto XVI affinché partecipasse all’inaugu-
razione dell’anno accademico con una lectio magistralis. Insieme ad altri ses-
santasei colleghi, Bernardini ha protestato per l’invadenza della Chiesa sulla 
società e la scienza con una lettera su il Manifesto, riuscendo a far annullare 
l’evento. 

I miei colleghi e io non potevamo accettare che il capo di quella potenza stra-
niera – e uso deliberatamente ‘potenza’ anziché ‘paese’ – fosse venuto qui a 
fare un discorso. In questa università insegniamo ai nostri studenti che devo-
no imparare a ragionare attraverso i processi induttivi, a dubitare di quello che 
imparano attraverso le loro interpretazioni personali e a rigettare i pregiudizi, 
che purtroppo nella tradizione cattolica dilagano. Sono fermamente convinto 
che sia impossibile conciliare il pensiero dogmatico della Chiesa cattolica con 
la fenomenologia alla base della ricerca scientifica [Maurizi, 2008a].

D’altro canto, sin dagli anni di scuola, il Nostro era stato colpito «dalla 
divertente liberalità culturale del paganesimo, che contrastava con la severa 
intransigenza delle religioni monoteiste» [Bernardini, 2006, p. 20]. 

Forse, la migliore conclusione su Carlo Bernardini è nelle bellissime parole 
della figlia Cecilia che esprimono chi fosse il padre, la sua ironia, il suo entu-
siasmo e la sua speranza nell’umanità: 

Papà scrisse un racconto dal titolo Quando capimmo che il nonno non era rim-
bambito. Nel racconto si finge un nipote quattordicenne che descrive le di-
namiche familiari. A un certo punto il nonno interviene a sedare una di-
scussione tra i mesoni (così venivano chiamati i genitori, quelli di mezzo) e 
i nipoti in merito all’uso delle parolacce. Dice il nonno che le parolacce che 
i mesoni proibiscono per legge – culo, merda, stronzo – sono cose naturali, 
appartengono al nostro corpo o alla natura, mentre le vere parolacce, che non 
bisognerebbe mai pronunciare sono parole come guerra o truffa, quelle sì 
molto brutte e dannose [Bernardini, 2020, p. 122]. 
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Le specificità della rivista Sapere di Carlo Bernardini e della 
sua giovane redazione romana 

Il Sapere di Bernardini (che contribuisce in prima persona con 158 tra edi-
toriali e articoli nei suoi trent’anni da direttore) si presenta con un comitato 
scientifico di altissimo profilo che comprende, tra gli altri, Alessandro Brac-
cesi, Tullio De Mauro, Adriano Gozzini, Felice Ippolito, Rita Levi Montalci-
ni, Danilo Mainardi, Giorgio Parisi, Paolo Rossi e Giorgio Tecce. 

La rivista si avvale di contributi di giornalisti scientifici, scienziati e stu-
diosi di grande prospetto, come, ad esempio, i Nobel Arno Penzias, Richard 
Feynman, Daniel Bovet e Józef Rotblat. E poi, Tullio De Mauro, Guido Piz-
zella, Giuliano Toraldo Di Francia, Jean-Marc Lévy-Leblond, Stephen Jay 
Gould, Richard Dawkins, Mario Ageno, Stefano Rodotà, Luciano Violante, 
Piergiorgio Odifreddi, Franco Foresta Martin, Giovanni Vittorio Pallottino, 
Pietro Greco e tanti altri.

Sfogliando un qualsiasi numero di Sapere risalta subito un alto livello scien-
tifico degli articoli, rigorosi ma accessibili a tutti, oltre a una scelta originale 
dei temi proposti e una continua ricerca di dialogo costruttivo, senza compro-
messi di sorta o captatio benevolentiae. Il tutto arricchito dagli editoriali appas-
sionati, ironici e sempre legati a doppio filo all’attualità da parte di Carlo Ber-
nardini, che non ha mai perso occasione per creare ponti tra le ‘due culture’, 
richiamare le istituzioni (politiche e religiose) al dovere collettivo per il bene 
delle persone e all’uso della ragione contro i diversi oscurantismi. Nel lungo 
periodo Sapere si è rivelata lo specchio di una società in continua trasforma-
zione e la portavoce di argomenti ancora oggi al centro del dibattito, sempre 
in sinergia con il quadro storico e politico-sociale che circonda la rivista.

Il periodo 1983-2013 è denso di cambiamenti storici e sociopolitici. Negli 
anni Ottanta si assiste a una serie di cambiamenti epocali a livello politico e 
sociale. Dopo un’iniziale recrudescenza, la Guerra Fredda si avvia a una di-
stensione e normalizzazione dei rapporti tra USA e URSS, che saranno nuo-
vamente stravolti dalla caduta del muro di Berlino nel novembre 1989 e dalla 
successiva dissoluzione dell’impero sovietico nel 1991. L’Europa occidentale 
negli Eighties continua l’integrazione economica e politica che porterà agli 
accordi di Schengen e al trattato di Maastricht del 1992. Si tratterà, però, so-
prattutto di un’unione monetaria. Nel corso dei decenni successivi le merci 
circoleranno in realtà più liberamente delle persone. 

Si avvia un’aggressiva e globale trasformazione neoliberista unitamente a 
un’economia di mercato che trionfa, tra l’altro, per la fine dell’alternativa so-
cialista del blocco sovietico e per l’azione congiunta di Margaret Thatcher 
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in Inghilterra e di Ronald Reagan negli USA. Gli anni Ottanta «si affermano 
come un rigurgito di periodi cupi fortemente politicizzati con stili di vita 
improntati al consumismo, all’esteriorità e allo svago. È il decennio della tec-
nologia, dell’esagerazione e del narcisismo» [Anni ʼ80], i giovani crescono in 
società con un maggior benessere (anche a prezzo di politiche di forte auste-
rity a danno del welfare) e maggiori consumi. Mentre gli anni Settanta erano 
stati caratterizzati da impegno e forte autocritica, da lotte e rivendicazioni 
politico-sindacali, nel decennio successivo si vive un riflusso, un ritorno al 
privato, un distacco tra società civile e impegno politico, un allontanamento 
progressivo tra cittadini e partiti, che non aggregano più consensi. Si ha vo-
glia di una vita tranquilla dopo anni di strade e quotidianità a rischio, le pro-
poste eversive scemano in modo drastico. Inoltre, «nel disperato narcisismo di 
una generazione orfana di valori, l’esteriorità diventa l’obiettivo assoluto […] 
e l’uniformarsi alla bellezza stereotipata lo scudo protettivo, uno status symbol 
consumistico ed effimero» [Anni ʼ80].  

È, però, un decennio di enormi crisi ambientali, preludio alla situazione 
critica dei nostri giorni, come il naufragio della Exxon Valdez e lo sversamen-
to di cinquanta milioni di litri di petrolio in Alaska. Si verificano avvenimenti 
talmente devastanti da essere ormai noti solo con il nome dei luoghi dove 
sono accaduti: Bhopal 1982, Chernobyl 1986.

Anche gli anni Novanta contengono eventi che modificano gli assetti del 
pianeta. Un decennio di guerre vicinissime alle nostre vite (Kuwait 1990, ex 
Jugoslavia 1991-1995 e Kosovo 1999) e genocidi (Ruanda 1994, Srebrenica 
1995), che cominciano a essere seguite globalmente, in un anticipo della spet-
tacolarizzazione dei giorni nostri. 

Il predominio USA dopo il crollo sovietico, e il suo comportamento da 
gendarme del mondo, acuisce i cosiddetti ‘scontri di civiltà’ che raggiunge-
ranno il climax con gli attentati alle Torri Gemelle e al Pentagono dell’11 
settembre 2001 e con il caos politico e militare delle guerre successive (Afgha-
nistan 2001, Iraq 2003). Gli USA si dimostrano incapaci di strategie diverse 
dalle guerre e dalle aggressioni in nome dell’esportazione della ‘democrazia’, 
creando situazioni sempre più esplosive, con la creazione di stati di natura 
confessionale in luogo di dittature laiche.

Il mondo diventa globalizzato, generando un’illusione di unità planetaria, 
grottesca chimera che invece prelude a una stretta interdipendenza tra le eco-
nomie e una bolla eccessiva negli scambi finanziari, con la crescita esponen-
ziale delle disuguaglianze nel pianeta e a discapito della sovranità degli stessi 
Stati. Le reazioni, che fanno nascere diversi movimenti di protesta, i cosiddetti 
‘no-global’, saranno stroncate con le efferate violenze delle forze dell’ordine 
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durante le proteste al G8 di Genova nel luglio 2001.
E in Italia? Cambia tutto. Crolla la Prima Repubblica, travolta dagli scandali 

di Tangentopoli. La cosiddetta Seconda Repubblica, che le succede, risulta 
forse ancora peggiore. Cambia il sistema politico, passando dal proporzionale 
al maggioritario in senso bipolaristico e arriva al governo Silvio Berlusconi, 
insieme ai suoi alleati leghisti e neofascisti, ora liberaldemocratici di destra.

Viene attuata una politica di riduzione della spesa sociale, di privatizzazione 
delle imprese pubbliche e del patrimonio pubblico, di flessibilizzazione del 
lavoro e limitazione del potere sindacale, di riduzione delle tasse ai redditi più 
elevati e di carico fiscale sul reddito da lavoro dipendente. Si crea, di fatto, una 
generazione senza futuro stabile, priva dei valori collettivi degli anni Settanta 
e senza i rifugi più o meno effimeri degli anni Ottanta. 

Nel vuoto politico tra le due Repubbliche, le mafie prosperano. Sono uccisi 
i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, il pool antimafia è disinnescato 
e nel 1993 si hanno una serie di attentati di matrice mafiosa che riportano il 
Paese al terrore dei decenni precedenti, un vero attacco allo Stato alla ricerca 
di nuovi referenti politici e con precise richieste in cambio della fine della 
violenza.

Negli anni Duemila, aperti da Ground Zero e da un mondo paradossal-
mente molto più a rischio rispetto a quello in ‘equilibrio’ della Guerra Fredda, 
si hanno crisi finanziarie devastanti, come quella mondiale del 2008 (aperta 
dal disastro della Lehman Brothers) e catastrofi ambientali come lo tsunami in 
Indonesia nel 2004 e il terremoto di Fukushima 2011.

Gli eventi suddetti trovano sempre riscontro nelle pagine di Sapere, centrata 
in una visione della Scienza legata a doppio filo all’attualità e al momento sto-
rico e politico-sociale. Ad esempio, già nel numero di gennaio 1984 sembra 
improvvisamente abbandonato il linguaggio fortemente politicizzato delle 
gestioni precedenti della rivista e si parla espressamente di riflusso. 

La struttura di un fascicolo di Sapere ha generalmente contemplato l’edito-
riale di Bernardini, le Lettere, le Notizie brevi; un Dossier, sezione monografica 
sui temi più attuali della ricerca e della politica della ricerca, realizzata con il 
contributo di noti esperti; una o più Cronache di Laboratorio, articoli dove i 
ricercatori raccontano in prima persona gli studi di cui si occupano; uno o più 
articoli di Terza Pagina, con riflessioni sulla storia, la filosofia e anche la poli-
tica della scienza; le Biografie, su grandi personaggi della scienza; recensioni 
delle novità editoriali e multimediali a cura della redazione; e infine i Monitor, 
brevi inchieste sul mondo della scienza condotte da giornalisti specializzati.

Negli anni si sono avvicendate numerose rubriche, come Scienza e didatti-
ca, L’intervista, Scienza e ambiente, Scienza e sviluppo, Scienza e comportamento, 
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Il nostro esperto alla CEE, Il polso della medicina, Illustri sconosciuti, Inattuali-
tà scientifiche, Antologia, Audiovisivi, L’angolo del filosofo, Matematica e cultura, 
Contro-verso, Mappamondo, Visibilia, I retroscena e Lo scaffale di Margaret Ca-
vendish. E rubriche che si interessano di restauro, beni culturali, archeologia, 
psicologia, alimentazione, informatica. Dal 1996 al 2013, la redazione a Roma 
collabora con l’Associazione culturale Galileo. Grazie a questa partnership, 
cresce l’attenzione nei confronti di temi emergenti, quali le nuove tecnologie 
della comunicazione, le biotecnologie, la medicina rigenerativa, la bioetica e 
le sfide della globalizzazione. 

Bernardini ha sempre dedicato uno spazio ai problemi del disarmo, al ruolo 
delle nuove tecnologie nella produzione di armi e più in generale ai conflitti 
e alle loro possibili soluzioni non militari. In tal senso, va segnalata la rubrica 
Scienza e armamenti, vero punto fermo negli anni, curata da Francesco Calo-
gero. A essa si aggiungono spesso le relazioni dell’USPID, l’Unione scienziati 
per il disarmo e i documenti emessi dal Pugwash, che spesso chiudono i nu-
meri della rivista. Ci sono numerosi articoli a corredo di questo tema: una lista 
dei fornitori del dipartimento della Difesa degli USA, quasi a voler indirizzare 
un boicottaggio ante litteram; segnalazioni di fabbriche di armi italiane; ma-
lattie professionali e infortuni nell’industria bellica; continui aggiornamenti 
sulle possibilità di moratorie per armi nucleari, chimiche, batteriologiche e 
convenzionali; questionari sulla guerra per i lettori; guida ai libri sulle armi, 
sulle vittime delle guerre e dei dopoguerra. E poi appelli dell’American Phy-
sical Society sulla limitazione delle armi nucleari, del Bulletin of the Atomic 
Scientists sulla messa al bando delle armi spaziali ecc. 

Il numero 869 di agosto-settembre 1984 è di certo un must. È il primo fasci-
colo completamente dedicato al disarmo, ai problemi delle armi e al loro con-
trollo, e riporta il primo dei quattro speciali delle Lezioni sulle armi13. Gli altri 
speciali sono pubblicati nei numeri di settembre 1985, agosto-settembre 1986 
e agosto 1987. Le Lezioni vengono videoregistrate dall’Archivio storico audio-
visivo del movimento operaio, che insieme a La Nuova Italia Editrice produce 
delle videocassette intitolate Scienza e Disarmo. Programmi educativi in videocas-
setta da far girare anche nelle scuole. Nel fascicolo di novembre 1986 c’è l’intero 
resoconto dell’incontro di alcuni scienziati con Mikhail Gorbaciov, mentre a 
febbraio e marzo 1993 un’esauriente analisi sulla tecnologia nucleare nei Paesi 
dell’Est Europa. E si potrebbe continuare fino all’ultimo numero del 2013.

13  Le lezioni furono tenute, tra l’altro, da nomi centrali della scienza italiana: Edoardo Amaldi, Carlo 
Bernardini, Francesco Calogero, Carlo Schaerf, Paolo Cotta Ramusino, Roberto Fieschi, Giorgio 
Salvini, Giuseppe Nardulli, Michelangelo De Maria, Paolo Sylos-Labini.
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Già dal secondo numero, a marzo 1983, entra in segreteria Daniela Miner-
va, che giocherà un ruolo importante nel futuro della rivista, diventandone 
anche vicedirettore. La squadra di giovani collaboratori che lei e Carlo Ber-
nardini scelgono nel tempo è una peculiarità e un punto di forza di Sapere, che 
Bernardini valorizzerà e difenderà sempre:

[…] la nuova redazione di Sapere nacque dal vivaio che [Daniela Minerva] 
aveva costituito […]: guadagni irrisori, sì, ma ottime opportunità (per gio-
vanissimi) di entrare come free lance in altre più lucrose imprese di testate 
prestigiose. 
In qualche modo avevamo costituito una ‘scuola autogestita’ di giornalismo 
scientifico: come non esserne fiero? Effettivamente i giovani redattori/redat-
trici, prima fra tutte Marina Bidetti, hanno fatto un bel giornale; la con-
correnza lo sa, li alletta, li adesca. Ma loro, a Sapere, si sentono più liberi di 
esprimersi [Bernardini, 2006, p. 104-105]. 

In Sapere del marzo 1984, nella rubrica Antologia compare, a cura di Danie-
la Minerva, un estratto del libro Woman in Science di H. J. Mozans, pubblicato 
nel 1913 e riproposto poi nel 1940 e nel 1974. È l’inizio14 di un impegno 
continuato della rivista e della sua redazione sulle questioni di genere e sul 
ruolo della donna nella scienza15. Ci saranno tanti articoli nelle rubriche Cir-
cuito chiuso, Notizie brevi, Monitor, Le signore della scienza, le Donne della fisica, 
Illustri sconosciuti, Donne e scienza ecc., che contribuiranno a sollevare dibattiti, 
porre l’attenzione sulla situazione italiana dei Women’s Studies e del gender gap, 
e a informare correttamente sulla situazione passata e presente delle donne 
nella scienza e nella ricerca, sempre con uno sguardo al futuro. 

Nell’ottobre 1984 è presente un primo articolo della famosa antropolo-
ga Adrienne Zihlmann, ricordato dalla giornalista scientifica Letizia Gabaglio 
per i venticinque anni della direzione Bernardini:

Sarà che nella redazione di Sapere le donne non sono mai mancate, sarà che 
l’approccio critico alle cose della scienza è stato un tratto distintivo della dire-
zione Bernardini […]. Se la questione della presenza femminile nella società 

14  Alcune fonti fanno risalire l’inizio ad ottobre 1984 col famoso articolo di Adrienne Zihlmann ma 
aver potuto leggere ogni numero di Sapere ci ha fatto risalire invece a sette mesi prima.
15  Va rimarcato come già nel dicembre 1975, sotto la Direzione Maccacaro, su Sapere c’era stato 
un articolo, Il compromesso storico sulla pelle delle donne, scritto mentre in Parlamento si presentava 
il testo di legge unificato per la legalizzazione dell’aborto. Ma nella direzione Bernardini è un tema 
fondante e permanente.
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e nella scienza in particolare ha occupato un buon numero di pagine della 
rivista lo si deve all’intelligenza di […] Daniela Minerva che invitò a scrivere 
per Sapere Adrienne Zihlmann, l’antropologa che per la prima volta ha dato 
un volto alle nostre antenate preistoriche, a lungo oscurate dal modello ma-
schile su cui gli antropologi avevano ricostruito la storia evolutiva dell’essere 
umano. Sapere pubblicò due articoli di Zihlmann, nell’ottobre 1984 e nel di-
cembre 1989. Si apriva così, in maniera autorevole, lo spazio per la riflessione 
sull’impatto del femminile nella costruzione del pensiero scientifico.
[…] C’è poi un altro fronte della critica di genere alla scienza, quello della 
promozione delle pari opportunità nelle carriere scientifiche, che si sviluppa 
anche attraverso la rivalutazione di scienziate ‘sconosciute’ o neglette. Anche 
in questo caso Sapere non ha fatto mancare il suo apporto al dibattito [Gaba-
glio, 2008, p. 26].

Tra i diversi temi affrontati negli anni, gli studi di antropologia trovano 
il loro punto culminante nel numero di ottobre 1985 con raro e accurato 
reportage sugli indios Yanomami del Brasile corredato da molte fotografie 
dettagliate, mentre nel fascicolo di febbraio 1990 c’è un lungo e approfondito 
diario di Chernobyl a cura di Grigorii Medvedev, che all’epoca lavorava alla 
costruzione di centrali nucleari come vice direttore della direzione generale 
del ministero dell’energia (Minenergo) in Unione Sovietica. Nel 1992 e nel 
1996 Sapere si fa anche promotore di convegni. Nel primo caso, con la new-
sletter Golem si tiene alla Sapienza “Macchine, organizzazione del lavoro, for-
mazione”, per un uso delle tecnologie basate sul computer al fine dell’appren-
dimento e dell’innovazione organizzativa; nel secondo caso, insieme a Forum, 
Le Scienze e Technology Review presenta a Roma “Dispute sulla scienza”. 

Si potrebbe continuare all’infinito a segnalare le specificità del Sapere di 
Carlo Bernardini: giochi matematici, articoli sulla scuola e la dignità degli 
insegnanti, laboratori di didattica, sullo stato della ricerca e dell’università, 
sull’epistemologia, sulla storia della scienza, sull’evoluzione, la biologia e le sue 
‘sorelle’ interdisciplinari (biofisica, bioetica e biotecnologia), sull’ambiente e le 
sorgenti energetiche, sul futuro dell’Antartide, sulle tragedie dei nostri tempi, 
sull’immigrazione e le reazioni scomposte dei Paesi europei. E poi, numerosi 
articoli volti a dare una spiegazione scientifica al fine di zittire le orribili teorie 
sulla razza; articoli contro il colonialismo, contro qualsiasi armamento, articoli 
per una ‘Mani Pulite’ nella scienza all’avvento della Seconda Repubblica, per 
cercare di risollevare la martoriata ENEA, contro la privatizzazione di ENEL 
e ENI, contro la scarsità dei libri di scienza. E l’informazione tempestiva di 
tutte le grandi tematiche dei nostri tempi (Alzheimer, Aids, IA, neuroscienze, 
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internet, alta velocità, migrazioni ecc.). Non solo articoli ‘contro’ bensì infor-
mazione supportata da rigore scientifico, volta a creare cultura e consapevo-
lezza nelle persone contro i luoghi comuni, il malgoverno del bene pubblico 
e delle potenziali risorse. 

Gli editoriali di Bernardini, poi, sono testimoni dei diversi momenti sto-
rici, dal riflusso alla paura nucleare, dalla fiducia a Gorbaciov alle miserie dei 
governi berlusconiani e dei loro operati, dalla rassegnazione per la faciloneria 
con cui le persone privilegiano il paranormale rispetto alla scienza alle condi-
zioni pietose della ricerca e della scuola italiana. 

Oltre alla citata Letizia Gabaglio, un’altra testimonianza avalla l’importanza 
di Sapere nel periodo della direzione Bernardini ed è forse un ottimo viatico 
per la conclusione di questo paragrafo:

Questo Sapere diretto da Carlo Bernardini ha dentro di sé come un filo di 
ferro - meglio, una colonna vertebrale - che collega un fascicolo all’altro in 
un discorso continuo e coerente. Questa colonna vertebrale è costituita da 
temi e idee. Tra i temi forti trovi tutti quelli della ricerca di base e molti della 
scienza applicata, però filtrati in modo da cogliere sempre ciò che è realmente 
significativo e destinato a restare, senza concessioni alla moda, allo scoop, a 
interessi esterni. Trovi poi anche il tema dell’energia, la storia della scienza, il 
rapporto tra scienza e società. 
Quanto alle idee, sono quelle fondamentali di un Illuminismo rivisitato in chia-
ve moderna: il metodo scientifico inteso come ‘carta costituzionale’ della Ra-
gione, la ricerca della pace e quindi la soluzione negoziata dei conflitti militari 
e sociali, la diffusione della conoscenza come il più potente vettore di democra-
zia, la lotta per ridurre le distanze tra ricchi e poveri, la costruzione di una scala 
di valori laici che superi la parzialità dei valori religiosi [Bianucci, 2008, p. 15].

Difficoltà e contrasti: l’arrivo del 2013 e della contestuale fine 
della direzione Bernardini 

Bernardini si è confrontato con una serie di problemi logistici che nei primi 
anni Novanta hanno reso la sopravvivenza del suo Sapere appesa ad un filo. 
Le divergenze di vedute con l’editore, diventate nel tempo sempre più ampie, 
hanno poi causato la fine della sua avventura. 

È stata rinvenuta presso la sede delle Edizioni Dedalo una corrispondenza 
tra Carlo Bernardini e Raimondo e Claudia Coga, nella quale è evidenziata 
un’onnipresente possibilità di chiudere Sapere. In una lettera di Raimondo 
Coga a Bernardini, datata 4 luglio 2002, si legge: 
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come sai la Dedalo ha fatto tanti tentativi di rilancio della rivista sia in edicola 
stampando decine di migliaia di copie che puntualmente tornavano in resa 
come un boomerang e sia con altrettanti tentativi di promozione verso po-
tenziali lettori. Sai bene quali risultati abbiamo avuto […]. Per me la rivista 
avrebbe ancora un senso ma il ‘cuore d’oro’ della Dedalo per Sapere è ormai 
esaurito [Dedalo, 2002].

Nel 2012 ci sono le premesse della fine. Il 30 agosto, Claudia Coga spiega i 
motivi dell’impossibilità a proseguire:

Sapere così non può andare avanti, perché non ha lettori. La rivista è noiosa, 
‘antica’, io stessa comincio a leggere degli articoli, incuriosita dai titoli, e poi 
sospendo, sono troppo lunghi, fitti. E poi tutte cose già vecchie. Lo scienziato 
non ci trova nulla di nuovo, e in Italia mancano i lettori medi che cercano 
degli approfondimenti su una rivista, tanto più bimestrale […]. Mio padre 
ovviamente ha un grande affetto per Sapere, e per questo è sempre voluto 
andare avanti nonostante le perdite. Ma ora si rende conto che la situazione è 
particolarmente grave [Dedalo, 2012a].

La risposta di Carlo Bernardini, del 3 settembre, contesta ogni critica mossa 
alla gestione della rivista da parte dell’editore, ponendo l’accento sull’approc-
cio di Sapere, restio a seguire le mode del momento, in controtendenza rispet-
to ad analoghe pubblicazioni: 

Cara Claudia, 
ci aspettavamo una risposta come la tua, ma non così ‘colpevolizzante’: anti-
quati, noiosi, senza lettori.
Antiquati: […] nessuno o quasi si sta occupando di problemi della ricerca e 
della cultura come cerchiamo di fare noi su Sapere che, non a caso, è la più 
antica rivista italiana su cui scrivono, gratuitamente, scienziati italiani cono-
sciuti in Italia e all’estero.
Noiosi: ho visto l’ultimo Focus in edicola; la copertina mostra una coppia 
nuda, noi non ci abbasseremmo a tanto. Le Scienze: […] promettono troppi 
Big Bang, buchi neri, universi paralleli, energia oscura, asteroidi incombenti, 
decifrazioni del cervello e via discorrendo che non vanno oltre parole incom-
prensibili in libertà, e aggiungono rubriche di allievi di don Verzè che noi 
evitiamo […]. E pagano ogni riga agli autori, il che fa un po’ di differenza.
Senza lettori: non si è mai visto che la direzione scientifica debba fare la pro-
mozione se non creando argomenti di interesse. […] ‘senza lettori’ per noi 
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vuol dire che voi disponete solo di consulenti che seguono i cattivi costumi 
culturali contemporanei e vorrebbero il sesso e le bufale di cui rigurgita l’edi-
toria periodica apparentemente intellettuale. 
[…] prima o poi, se mi resta la forza per farlo, scriverò un opuscolo, ‘In me-
moria di una vecchia rivista di carta’. Spiegherò che siamo stati i soli a occu-
parci veramente di politica scientifica, di istruzione scientifica, di storia della 
scienza, di disarmo, di tecnologie e imprenditoria. 
Intanto, sulle riviste che si vendono, impazzano il piezonucleare, la fusione 
fredda, la bioetica, la fine del mondo, la psicologia della coppia e tutti gli 
acchiappa-gonzi inventati dal crollo culturale del paese. Non possiamo ac-
cettare una promozione commerciale a queste condizioni [Dedalo, 2012b].

Le divergenze rimangono insanabili. Bernardini, nell’editoriale del suo ul-
timo numero, a dicembre 2013, chiarisce la fine della sua Direzione:

[…] siamo laici, non corrotti, fissati con la ricerca, razionalisti e intrinseca-
mente poveri. Perciò, forse tocca chiudere bottega. Chissà se altri si occupe-
ranno di parlare di ricerca, di tecnologie, di disarmo, di scuola, di storia della 
scienza, di sviluppo e così via. […] Se questo è un addio, non può non essere 
amaro: è controcorrente perché non accetta che il ‘nuovo’ sia intrinsecamen-
te meglio del ‘vecchio’ per ragioni di principio; specie quando non sembra 
esserci niente di cui pentirsi [Bernardini, 2013, p. 5].

Nel 2021, la stessa Claudia Coga, in un’intervista alla rivista PreText16, ri-
vendicherà la decisione di rinnovare e svecchiare la rivista, rivolgendosi a un 
pubblico giovane e alle scuole, dando un taglio netto con il passato. 

Conclusioni 

In questo studio si è voluto indagare il legame tra la figura del fisico Carlo 
Bernardini (Lecce 22/04/1930-Roma 21/06/2018) e la sua trentennale dire-
zione (protrattasi negli anni 1983-2013) della rivista Sapere, ipotizzando come 
la prerogativa della sua figura e la sua presenza in prima persona nelle battaglie 
scientifiche, politiche e civili del suo tempo si siano riverberate sulle precise 
scelte editoriali fatte all’interno della rivista e sul livello divulgativo della stessa. 

16  PreText. Libri & periodici, del loro passato del loro futuro è una rivista nata nel 2013 interamente 
dedicata al mondo dell’editoria. È pubblicata dal Centro di studi per la storia dell’editoria e del gior-
nalismo, nato nel 2001 e filiazione dell’ILSC (Istituto lombardo di storia contemporanea).
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Alla luce delle fonti utilizzate il presente articolo ha documentato come la 
direzione di Bernardini abbia ricondotto Sapere ad un alto livello di divulga-
zione, con la presenza di contributi da parte di scienziati vincitori del premio 
Nobel, di giornalisti scientifici e studiosi molto conosciuti, che hanno creduto 
nel progetto e nella persona del fisico salentino al punto da contribuire gratu-
itamente ai numeri della rivista. Ha poi comprovato come i temi presenti nei 
numeri di Sapere siano stati legati a doppio filo alle convinzioni e all’impegno 
civile di Carlo Bernardini e come si siano rivelati in sintonia con le istanze 
legate ai complessi e mutevoli contesti storici e politico-sociali. Infine, ha evi-
denziato come Bernardini abbia contribuito alla divulgazione scientifica cre-
ando a Roma una vera e propria scuola di giornalismo scientifico, costituendo 
la redazione di Sapere con tanti giovani collaboratrici e collaboratori che ivi si 
sono formati e poi hanno lavorato presso giornali e riviste di ampio respiro. 

Il contributo è un tassello facente parte di uno studio esaustivo ed analitico 
della rivista Sapere dalla sua creazione nel 1935 ai nostri giorni. Un giusto tri-
buto alla prima e più longeva rivista di divulgazione scientifica in Italia.
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