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«C’è del marcio in Danimarca». La celebre battuta shakespeariana aleggia 
fin dal titolo di Il fantasma di Amleto, di Michele Camerota (Hoepli, 2024), con 
sinistra efficacia. Ma il ‘marcio’ che qui affiora non riguarda un delitto su cui 
far luce né un complotto da denunciare. È qualcosa di più elusivo: un’opacità 
morale, difficile da definire e ancor più da giudicare.

Al centro della scena si staglia Giorgio de Santillana, storico della scienza 
destinato a una vasta notorietà con il celebre e controverso Il mulino di Amleto 
(1969) – cui il titolo del libro di Camerota allude esplicitamente – ma che 
negli anni Trenta visse intrappolato tra fascismo e antifascismo, tra Musso-
lini e Salvemini, senza assumere una posizione inequivocabile. Il risultato di 
questa collocazione instabile fu una presenza insieme ubiqua e sfuggente. De 
Santillana pubblicava elogi dell’Africa italiana firmandosi ‘Italicus’; intrattene-
va rapporti, da una parte, con Nicola Chiaromonte ed Emmanuel Mounier, 
dall’altra, con René Guénon e Julius Evola; collaborava a iniziative culturali 
del regime e, al contempo, risultava schedato dalla polizia politica. Giuseppe 
Prezzolini ne colse l’ambiguità definendolo «uno che volesse esser tenuto per 
una spia, senza esserlo, ma col gusto di parerlo».

Camerota riporta alla luce questo caso sepolto attraverso un imponente sca-
vo archivistico, che attraversa fondi italiani e americani con rigore e pazienza. 
Ne emerge un libro metodologicamente assai solido, che solleva una questio-
ne politicamente bruciante: che cosa significa essere intellettuali quando l’e-
poca impone scelte drastiche e quando l’astensione stessa rischia di diventare 
una scelta?

Il cuore del volume pulsa intorno alla dialettica tra Gaetano Salvemini e de 
Santillana. Da un lato il patriarca, sanguigno e inflessibile, dell’esilio antifa-
scista, per il quale ogni compromesso equivaleva a un tradimento; dall’altro 
l’intellettuale persuaso che la scienza potesse e dovesse vivere al di sopra delle 
contingenze politiche. A rendere il dissidio ancora più lacerante, la dimensio-
ne personale: Salvemini conosceva de Santillana fin da quando quest’ultimo 
era ragazzino, motivo per cui la rottura assunse i tratti di una frattura quasi tra 
padre e figlio. Il punto di non ritorno giunse nel 1936, quando de Santillana 
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pubblicò sull’Atlantic Monthly un articolo elogiativo delle conquiste coloniali 
italiane. Salvemini fiutò il pericolo, raccolse documenti, elaborò un dossier e 
diffuse tra i fuorusciti negli Stati Uniti una lettera di denuncia: de Santillana, 
sosteneva, stava oggettivamente facendo il gioco del regime. L’effetto fu con-
creto: mentre cercava una collocazione accademica al Massachusetts Institute 
of Technology, de Santillana veniva progressivamente isolato.

Il nodo interpretativo, tuttavia, non è stabilire se de Santillana fosse ‘davvero’ 
fascista. La documentazione, semmai, mostra la non piena adeguatezza di una 
simile etichetta. Il punto decisivo è invece la «malafede»: quella forma di au-
toinganno che consente di raccontarsi una storia diversa da quella che i propri 
atti producono nella realtà. De Santillana non pareva mentire in maniera del 
tutto consapevole agli altri; piuttosto, si persuadeva di difendere la purezza e 
l’autonomia della ricerca, mentre di fatto prestava autorevolezza alla strategia 
di legittimazione culturale del regime.

Questa illusione dell’autonomia scientifica era, del resto, funzionale al fa-
scismo stesso. Negli anni Trenta, il regime aveva bisogno di accreditarsi an-
che sul piano internazionale della cultura, e figure scientifiche prestigiose che 
continuassero a dialogare con istituzioni italiane – magari rivendicando una 
postura ‘apolitica’ – risultavano particolarmente utili. Camerota mostra bene 
come tale schema fosse già stato incarnato da Federigo Enriques, maestro di 
de Santillana: matematico ebreo e socialista, convinto, fino al trauma delle 
leggi razziali, che la scienza potesse restare in qualche modo incontaminata. 
De Santillana ne riproduceva il modello in una situazione ancora più ambi-
gua: esule volontario, pur non costretto da vincoli troppo stretti, mantenne 
tuttavia canali aperti con il regime, contribuendo così a nobilitarne e a imbel-
lettarne l’immagine presso gli ambienti intellettuali stranieri.

Giuseppe Antonio Borgese colse con lucidità il dramma esistenziale della 
vicenda quando confessò di temere «di averlo spinto a una fine da Giuda senza 
essere ben sicuro che sia Giuda». Finire come un traditore senza aver davvero 
tradito: questa fu la tragedia di de Santillana. Voleva farsi mediatore e risultò 
mezzano; voleva preservare la scienza e finì per rafforzare, suo malgrado, la 
credibilità del regime; aveva fiducia nella neutralità e scoprì che, nei tempi 
della scelta obbligata, essa diventava complicità mascherata.

La contraddittorietà del materiale emerge in ogni pagina. Camerota affida 
al lettore la parola finale non per reticenza, ma perché il caso stesso resiste a 
giudizi univoci. Le carte restituiscono comportamenti contraddittori, parole 
calcolate, un rifiuto sistematico di prendere posizione; ed è, paradossalmente, 
proprio questa sovrabbondanza documentaria a impedire conclusioni banal-
mente certe e rassicuranti.
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Recensioni

Resta, tuttavia, un dettaglio finale inquietante: nel dopoguerra Salvemini 
e de Santillana avrebbero ristabilito i rapporti, come se nulla fosse accaduto. 
In una recensione apparsa su Doppiozero, Giuseppe Lupo ha definito questa 
riconciliazione un’«appendice della malafede»: se la malafede è l’arte di non 
riconoscersi mentre si agisce, l’oblio retrospettivo ne rappresenta forse lo svi-
luppo più coerente.

Il fantasma di Amleto restituisce così un caso esemplare di un’epoca in cui 
intere generazioni furono costrette a scegliere – o a illudersi di poter sospen-
dere la scelta. Il ‘fantasma’ è de Santillana stesso, figura irrisolta nella storia 
intellettuale italiana. Camerota lo interroga con scrupolo, senza assolvere né 
condannare, ma costringendo il lettore a fare i conti con una domanda che 
travalica il caso individuale: dove passa il confine tra autonomia intellettuale 
e irresponsabilità, tra ambiguità e complicità, quando la storia esige posizioni 
inequivocabili?
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