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Nel periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale, la cultura statuni-
tense fu contrassegnata da una profonda ristrutturazione delle relazioni tra 
scienza, istituzioni e società. L’emergere di nuove forme di produzione della 
conoscenza si coniugò a una crescente istituzionalizzazione della ricerca, pe-
raltro sostenuta da politiche pubbliche decise, da organismi federali speci-
ficamente preposti, nonché da mirati provvedimenti legislativi. Lo scenario 
della Guerra Fredda era in pieno svolgimento, e le tensioni con la controparte 
sovietica per la corsa allo spazio avevano coinvolto sin dai primi giorni tutte 
le risorse scientifiche e intellettuali del Nuovo Continente. A tal proposito, 
esemplificativa fu l’intenzione di Eisenhower di istituire nel 1958, mediante 
leggi apposite, la National Aeronautics and Space Administration (NASA) – 
per ridurre lo svantaggio rispetto ai russi reso evidente dal lancio di Sputnik 
– e l’Advanced Research Projects Agency (ARPA) – per sviluppare progetti di 
ricerca sulla difesa militare. In un simile contesto di riferimento, la progressiva 
interazione tra differenti aree della ricerca scientifica – particolarmente vivace 
nelle accademie già nella fase bellica – favorì la nascita della computer science, 
nella quale convergono ingegneria, logica matematica e scienze cognitive. 
Contestualmente, si affermarono la cibernetica e le teorie di Shannon e We-
aver, e con esse una concezione operativa dell’informazione e della comuni-
cazione, intese come processi formalizzabili, misurabili e algoritmicamente 
trattabili, fondati sulla trasmissione, codifica e decodifica di segnali in un si-
stema complesso.

È nel retroterra storico-sociale e concettuale brevemente delineato che si 
inserisce la figura di Joseph Carl Robnett Licklider (1915-1990), noto per 
i suoi rilevanti lavori nel campo della psicoacustica e dell’interazione uo-
mo-macchina. La sua formazione, inizialmente radicata nella psicologia spe-
rimentale e nella neurofisiologia, lo condusse a interessarsi dei meccanismi 
della percezione uditiva e ai processi cognitivi sottesi all’elaborazione delle 
informazioni. Tuttavia, è nell’interesse verso l’informatica e la teoria della co-
municazione – maturato negli anni Cinquanta – che è possibile riscontrare 
l’effettiva incidenza dei contributi di Licklider nella storia della scienza e del 
pensiero scientifico. Il merito della raccolta Ho sognato una rete intergalattica. 
Scritti su Internet prima di Internet, curata per l’editore Luiss University Press, 
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consiste precisamente nel mettere in evidenza questa incidenza, proponendo 
per la prima volta in lingua italiana – la traduzione è di Emanuele Edilio Pelil-
li – tre dei più importanti contributi dello scienziato statunitense che hanno 
ristrutturato la storia dell’informatica. Si tratta, in ordine cronologico, dei se-
guenti articoli: La simbiosi uomo-computer (1960); Memorandum per membri e 
affiliati dell’Intergalactic Computer Network (1963); Il computer come dispositivo di 
comunicazione (1968). Apre il testo una sintetica ma agile prefazione di Luigi 
Laura, che mira a ricordare tanto alcuni fatti storici che hanno fatto da sfondo 
all’attività scientifica di Licklider, quanto la portata rivoluzionaria dei suoi 
progetti – ARPANET come antesignano di Internet ne è un fulgido esempio 
–, che gli hanno permesso di immaginare «gran parte del futuro in sorpren-
dente anticipo sui tempi» (p. 8).

In effetti, il primo articolo – che data 1960 – presente nel testo supporta ab-
bastanza questa affermazione. Qui Licklider tenta di delineare una concezione 
alternativa di computer, e dunque inevitabilmente di interazione uomo-com-
puter, fondata sul concetto di ‘simbiosi’. Nei sistemi umano-meccanici fino 
a quel momento ideati e progettati, la macchina è stata concepita come una 
mera protesi dell’operatore umano, un prolungamento «prima del braccio 
umano, poi dell’occhio umano» (p. 15). Questa è l’impostazione metodologi-
ca del passato, il punto di partenza che ha animato la storia dell’informatica fin 
dai suoi vagiti, e che in quegli anni animava anche la nozione di mechanically 
extended man (uomo esteso meccanicamente) di J. D. North, con cui Licklider 
si confronta in questo scritto. La simbiosi, invece, come nel suo originario 
senso biologico, mira a una cooperazione tra i due congiunti, a una vera e 
propria associazione profonda e vitale che si traduca, nei fatti, in una «part-
nership produttiva e fiorente» (p. 14). Non è difficile osservare, da questi pochi 
ma iconici riferimenti, come Licklider operi un vero e proprio processo di 
risemantizzazione del concetto di ‘macchina calcolatrice’, adesso interpretata 
come infrastruttura cognitiva ed epistemica che partecipa e si inserisce nella 
fase ‘creativa’ e ‘in tempo reale’ del pensiero umano. Lo scopo del computer, 
allora, non è solo risolvere compiti già preformulati e predeterminati (problem 
solving), ma essere co-protagonista – insieme all’umano – di quello che lo 
scienziato chiama formulative thinking, ossia la fase creativa ed esplorativa del 
pensiero, in cui si pongono le domande giuste e si fissano i giusti criteri va-
lutativi per affrontare i problemi tecnici. Un’autentica deviazione rispetto alle 
tradizioni di ricerca precedenti.

Il testo prosegue con il secondo saggio, quello del 1963, nel quale Lickli-
der, probabilmente senza nascondere un leggero velo di ironia nella scelta del 
titolo e del registro utilizzato, presenta quello che potrebbe essere definito 



205

Recensioni

futuristicamente un ecosistema computazionale e comunicativo a carattere 
cooperativo. Disporre – per la prima volta in lingua italiana – di questo ar-
ticolo ci permette di arricchire l’orizzonte della storiografia italiana, dal mo-
mento che tanto lo studioso quanto il lettore interessato può imbattersi nel 
rivoluzionario concetto di Intergalactic Computer Network. Esso prefigura, di 
fatto, la transizione dall’idea di una computazione centralizzata a un sistema 
di rete aperto, dove la comunicazione è mediata da macchine interconnesse. 
Qui l’operatore umano non è più passivo, ma parte di un processo attivo e in 
divenire rispetto all’informazione vivente; un nodo di una simbiosi anche in 
questo caso epistemica e cognitiva, capace di usufruire di programmi e risorse 
in tempo reale e al di là dei confini geografici e fisici.

Chiude il testo il contributo più lungo, risalente al 1968 e realizzato insieme 
a Robert W. Taylor. L’incipit è già di per sé eloquente e informativo: «Fra 
qualche anno, gli esseri umani saranno in grado di comunicare tra loro più 
efficacemente attraverso una macchina che faccia a faccia» (p. 69). I due scien-
ziati concepiscono, in rottura con la tradizione di ricerca degli anni Quaranta 
e Cinquanta, il calcolatore non solo come mero strumento computaziona-
le, ma anche come ambiente in grado di catalizzare l’interazione umana e la 
condivisione di modelli concettuali complessi tra utenti remoti. Per di più, 
sostengono che una comunicazione efficace non è data soltanto dalla capacità 
di trasferire dati, ma anche dall’emergere di una cooperazione intellettuale 
mediata da interfacce capaci di rappresentare e manipolare strutture informa-
tive condivise. Il calcolatore viene così riconfigurato come ambiente creativo 
e partecipativo, idoneo alla costruzione di una realtà operativa condivisa in 
tempo reale.

Concludendo, Licklider pone particolare enfasi sul paradigma del  time- 
sharing e sull’esigenza di un’ampia accessibilità, prefigurando forme di demo-
cratizzazione della conoscenza su scala mondiale.

Come nei due articoli precedenti, anche il terzo, e tutto il suo pensiero, 
in tal senso, sanciscono il passaggio da un’informatica centrata sui dati – che 
aveva contraddistinto il pensiero scientifico precedente –  a un’informatica 
di tipo relazionale e sociale. I sistemi computazionali vanno valutati, quindi, 
anche in riferimento al flusso informativo e alle dinamiche di interazione tra 
gli utenti. Questa architettura concettuale costituisce il presupposto per lo 
sviluppo di sistemi di messaggistica e forum, oggi di largo dominio pubblico. 
I risultati da lui conseguiti e i progetti ancora presenti solo in fase embrionale, 
danno sicuramente prova del profondo intuito e della lungimiranza – a tratti 
profetica – di Licklider che sin da subito fu interessato a spostare il baricentro 
della ricerca informatica verso qualcosa di differente, e che oggi potremmo 
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semplicemente – ma forse non semplicisticamente come sembrerebbe di pri-
mo acchito – definire ‘il nostro villaggio globale’, il mondo di Internet, che ha 
radicalmente rimodulato le interazioni uomo-computer, e dunque parte della 
nostra essenza.
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