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Sunto
L’articolo esamina il dibattito sulla funzione sociale della scienza in Italia negli 
anni Settanta, evidenziando il ruolo centrale svolto dalla rivista Sapere sotto 
la direzione di Giulio A. Maccacaro. Attraverso un intreccio tra approfon-
dimento politico e sapere tecnico, Sapere si configura come spazio privile-
giato per l’elaborazione di una critica alla presunta neutralità della scienza, 
promuovendo un approccio materialista e militante alla storia delle discipline 
scientifiche. Particolare rilievo viene attribuito alla storia della scienza come 
campo di riflessione capace di mettere in luce i nessi strutturali tra produzione 
scientifica e rapporti sociali nel contesto del capitalismo avanzato – sull’onda 
della politicizzazione che la comunità fisica, in particolare, attraversa negli 
anni Settanta in Europa e in Italia. Inquadrata nella congiuntura storica e po-
litica della ‘nuova sinistra’, l’esperienza intellettuale della rivista Sapere rappre-
senta un momento di rottura rispetto alla tradizione storiografica precedente, 
aprendo la strada a un possibile canone alternativo nel panorama della storia 
della scienza italiana.
Parole chiave: storiografia della fisica in Italia; funzione sociale della scienza; 
scienza e potere

Abstract
This article examines the role of the journal Sapere in sparking debate over the 
social function of science in Italy between 1974 and 1977. By combining po-
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litical critique with scientific expertise, Sapere emerged as a key platform for 
challenging the alleged neutrality of science and promoting a radical, mate-
rialist approach to the history of scientific disciplines. The article foregrounds 
the history of science as a critical tool for uncovering the structural connec-
tion between scientific production and capitalist social relations – a perspec-
tive shaped by the broader politicization of scientists, particularly physicists, 
in 1970s Europe and Italy. Situated within the intellectual and political milieu 
of the ‘New Left’, Sapere’s intellectual project marked a rupture with earlier 
historiographical traditions, laying the groundwork for an alternative para-
digm in the historiography of science in Italy.
Keywords: historiography of Physic in Italy; social function of science; sci-
ence and power

Prologo

In principio fu il Lago di Como. Nel capoluogo comasco, che nel 1745 aveva 
dato i natali allo scienziato Alessandro Volta, si era tenuto nel settembre del 
1927 un celebre congresso in occasione del centenario della morte dell’illustre 
concittadino. La ricorrenza non era priva di interesse per il regime fascista 
(allora al suo quinto anno), che nonostante i tentennamenti organizzativi vi 
aveva scorto l’opportunità di una legittimazione dello Stato nuovo attraverso 
la celebrazione del «genio italico» quale elemento costitutivo della «modernità 
fascista» [Cioli, 2005]. Così, sotto gli auspicî di Guglielmo Marconi e del Co-
mitato per le onoranze a Volta presieduto da Quirino Majorana, il Congresso 
internazionale dei fisici riunitosi in quella occasione aveva visto l’adesione dei 
rappresentanti più eminenti della fisica mondiale. La lista dei presenti illustri è 
sterminata e include, tra gli altri, i nomi di Rutherford, Bohr, Planck, Dirac, 
Pauli, Heisenberg, Lorentz e Fermi1. È in questa occasione, tra l’altro, oltre 
che nel lavoro condotto in preparazione alla relazione tenuta al congresso, 
che Bohr espose pubblicamente quel «principio di complementarità» intorno 
a cui si sviluppa l’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica 
[Bohr, 2005; 1985].

Una nuova celebrazione voltiana si era poi tenuta, sempre a Como, nel 
novembre 1945, questa volta per il bicentenario della nascita dello scienziato. 

¹  Tra i tredici premi Nobel e i sette futuri premi Nobel che parteciparono ai lavori è invece assente 
Albert Einstein, che declinò l’invito. A motivo del rifiuto si cita spesso l’opposizione di Einstein al re-
gime fascista, ma la ragione da lui esplicitamente addotta fu in realtà il «sovraccarico di altri impegni» 
(«Überlastung mit anderen Verpflichtungen») [Einstein, 1930].
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Nella memoria che ne avrebbe conservato Edoardo Amaldi, si trattava del 
«primo atto di ricongiungimento dei fisici dell’Italia centro-meridionale con 
quelli dell’Italia settentrionale» [Amaldi, 1979, p. 195]. Promotore e anima-
tore del convegno era stato in questo caso Giovanni Polvani, titolare della 
cattedra di Fisica sperimentale e direttore dell’Istituto per le Scienze Fisiche 
all’Università degli Studi di Milano, nonché in predicato di essere chiamato 
a presiedere la Società Italiana di Fisica (SIF) – carica che avrebbe mantenuto 
per quindici anni prima di passare a ricoprire quella di presidente del Consi-
glio Nazionale delle Ricerche (CNR) e infine di rettore dell’ateneo milanese. 
Nell’arco della sua carriera istituzionale, Polvani fu una figura estremamente 
influente, ed ebbe un ruolo chiave nel rilanciare la fisica italiana negli anni 
del dopoguerra e della ricostruzione. È sotto la sua direzione, ad esempio, che 
la rivista Nuovo Cimento, organo della SIF, assurse al ruolo di «grande rivista 
scientifica internazionale» [Amaldi, 1979, p. 214].

All’inizio degli anni Cinquanta, Polvani fu al centro delle vicende inter-
nazionali che avrebbero portato all’istituzione del Conseil Européen pour la 
Recherche Nucléaire (CERN), in qualità di mediatore individuato dal CNR 
per interloquire con il Comune di Como al fine di promuovere la candida-
tura della città italiana come sede alternativa alla prescelta Ginevra2. Nello 
stesso periodo, Polvani entrò in contatto con l’Amministrazione provinciale 
di Como per la realizzazione di un corso estivo di fisica nella prestigiosa Villa 
Monastero di Varenna, sul Lago di Como, sede inutilizzata dell’Istituto ita-
liano di Idrobiologia Dr. ‘Marco De Marchi’ [Polvani, 1969]. Grazie all’in-
traprendenza di Polvani, allora presidente della SIF, la sede avrebbe ospitato 
annualmente, a partire dal 1953, una scuola estiva capace di attrarre figure di 
spicco internazionale tra cui lo stesso Enrico Fermi, che vi avrebbe presen-
ziato poco prima della sua morte nel 1954 e al quale la scuola sarebbe stata 
intitolata.

Dato il lustro di questo appuntamento annuale, non sorprende che anche in 
questo teatro dovessero riverberarsi gli echi delle tensioni interne alla comu-
nità della fisica italiana – attraversata, nel passaggio di fase dalla ricostruzione 
al Sessantotto e nell’affacciarsi alla professione di una nuova e più giovane 
generazione, da un crescente mutamento di sensibilità, anche politica, nei 
confronti della pratica scientifica. Un esempio di questo mutamento è ravvi-

²  L’intera vicenda è stata ricostruita, in tutta la sua portata geopolitica, da Lanfranco Belloni [Belloni, 
1984; 1986]. Il prestigio internazionale rapidamente acquisito dal CERN ha certamente contribuito 
ad accrescere quello dei suoi membri e della comunità fisica in generale [Hof, Ienna, Turchetti, 
2024], cosa che si sarebbe riflessa anche nelle contestazioni degli anni Settanta discusse nella prossima 
sezione.
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sabile nella proposta di organizzare, proprio all’interno della scuola estiva, un 
corso dedicato alla storia della fisica – proposta poi effettivamente concretiz-
zatasi nel 1972 [Ienna, 2024]. Si tratta, come vedremo, della trasposizione di 
una battaglia politica sul piano dell’indagine storica che troverà un terreno 
particolarmente fertile nella rivista Sapere, in cui la storia della fisica si affianca 
a quella delle altre scienze e, unendosi all’inchiesta militante sulle condizioni 
di vita e di lavoro nel capitalismo di fabbrica, contribuisce a delineare un vero 
e proprio paradigma di critica materialistica della scienza e della sua funzione 
sociale.

Perché la storia della scienza?

Il tentativo di dare maggiore spazio alla storia della fisica nelle attività isti-
tuzionali della SIF non rispondeva infatti a un’innocente esigenza di erudita 
completezza. Esso va inquadrato piuttosto all’interno di un più generale rin-
novamento del modo di guardare alla storia della scienza maturato in ambien-
ti più o meno assimilabili a quella che nel contesto anglofono viene designata 
come New Left, o ‘nuova sinistra’. Si è accennato, a proposito delle onoranze 
voltiane del 1927, a come la storiografia della scienza, e in particolare la ce-
lebrazione della scienza del passato, avesse potuto prestarsi nel Ventennio a 
finalità di legittimazione ideologica [Cioli, 2005]. Questa strumentalizzazio-
ne si collocava piuttosto agevolmente all’interno dell’immagine complessi-
va della scienza impostasi con l’era industriale, incentrata sul riconoscimento 
dell’eroico e disinteressato sforzo individuale attraverso cui il singolo genio 
scientifico mostra il proprio valore personale e, specularmente, il valore pub-
blico dei risultati conseguiti [Pancaldi, 2003, cap. 8].

All’interno di questa cornice può in ultima analisi essere ricondotta anche 
l’attività storiografica dello stesso Polvani – cultore in prima persona di storia 
della fisica e, in virtù della sua levatura istituzionale, figura di rilievo per il 
rilancio della storiografia scientifica italiana del dopoguerra. Le sue ricerche 
in questo ambito datano infatti agli anni Trenta e Quaranta e sono rivolte 
principalmente alla rivalutazione del contributo fornito al progresso della fi-
sica da italiani illustri come il già citato Alessandro Volta, Ottaviano Fabrizio 
Mossotti e Antonio Pacinotti [Gariboldi, 2022, § 3.4.1]. La monografia che 
Polvani dedicò a Volta e la sua curatela delle opere del Mossotti inauguraro-
no peraltro due distinte collane editoriali pubblicate dalla Domus Galilaeana 
di Pisa (città dove Polvani si era formato), un’istituzione promossa nel 1938 
da Giovanni Gentile per onorare la figura dello scienziato pisano, del quale 
il filosofo aveva scritto: «L’ideale scientifico di Leonardo matura nel genio di 
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Galileo. Tra i loro due nomi si svolge il periodo più splendido e creativo della 
storia della scienza italiana. È nel Galilei lo stesso ardore d’indagare i segreti della 
natura, la stessa fede nella potenza dell’intelletto umano» [Gentile, 1968, p. 235].

Di analogo tenore anche la voce Fisica redatta da Polvani per l’opera en-
ciclopedica Un secolo di progresso scientifico italiano (1939). Con quest’opera 
celebrativa del suo primo centenario, la Società Italiana per il Progresso delle 
Scienze intendeva continuare, nelle parole del suo Segretario generale, «la 
sua tradizionale missione patriottica, quella cioè, di ribadire nel popolo la co-
scienza della propria potenza spirituale e l’importanza della ricerca scientifica 
come strumento formidabile ai fini della prosperità civile ed economica della 
Nazione e del mantenimento del primato intellettuale, che è il prezioso re-
taggio dei nostri avi» [Silla, 1939, p. 17]. L’impronta mussoliniana dell’opera, 
il cui primo volume vede la luce nell’anno XVII dell’‘Era fascista’ e nell’anno 
III dell’‘Impero fascista’, si trasfonde anche nella voce compilata da Polvani, 
che infatti si conclude con la frase «Anche in Fisica occorre credere, obbedire, 
combattere» [Polvani, 1939, p. 699]. Ma per quanto riguarda più direttamente 
il modello storiografico proprio dell’‘era industriale’, di cui si è già detto, è da 
notare come la rassegna di Polvani si delinei come un’ampia panoramica del 
contributo apportato alla fisica da quei grandi nomi – dal già citato Mossotti 
fino a Marconi – che nell’arco di un secolo avevano impresso alla disciplina «il 
segno indelebile del loro genio» [Polvani, 1939, p. 698].

L’ingresso della storia della fisica nel contesto di Varenna (e quindi del-
la SIF) muoveva invece da premesse radicalmente diverse. Nel promuovere 
questa iniziativa, il presidente della SIF Giuliano Toraldo di Francia risponde-
va a sollecitazioni provenienti da una più giovane generazione di fisici – come 
Marcello Cini, Giovanni Jona-Lasinio, Franco Selleri e Giovanni Ciccotti – 
più o meno vicini alla sinistra radicale [Cini, 2011b; Baracca, Bergia, Del San-
to, 2017; Ienna, 2024]. Non si può infatti comprendere l’approccio alla storia 
della fisica promosso a Varenna nel 1972 se non la si colloca sullo sfondo del-
la critica radicale della presunta neutralità dell’attività scientifica maturata in 
quegli anni in ambito neomarxista. Decisiva nell’elaborazione di questa critica 
a livello globale era stata certamente la guerra in Vietnam, e più in generale 
la corsa agli armamenti negli anni della Guerra Fredda. Questi eventi, come 
stiamo per vedere, chiamavano in causa direttamente la comunità fisica, e la 
risposta di quest’ultima contribuisce a spiegare la ragione per cui proprio la 
storia di questa disciplina si sarebbe configurata come terreno di elezione per 
una più ampia discussione storica sul ruolo della scienza nella società.

Il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki aveva già acceso la preoccu-
pazione della comunità scientifica per una possibile escalation del conflitto nu-
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cleare, che veniva sollecitata a un impegno attivo per la pace, per il disarmo, 
e più in generale contro le applicazioni militari della fisica atomica. Grazie 
soprattutto all’impegno di ex-partecipanti del progetto Manhattan (tra cui lo 
stesso Einstein), era sorto – negli Stati Uniti come pure sul piano internazio-
nale – un numero vastissimo di reti, piattaforme e organizzazioni scientifiche 
che richiamavano la comunità scientifica alla propria responsabilità sociale 
nella congiuntura inaugurata dall’età atomica. Il concetto stesso di ‘responsa-
bilità sociale’ si ritrova nel nome della Society for Social Responsibility in Science, 
alla cui fondazione nel 1949 aveva dato grande impulso Victor Paschkis, inge-
gnere meccanico di origine viennese emigrato negli Stati Uniti, dove aveva 
abbandonato la fede cattolica per convertirsi al quaccherismo, di cui aveva 
adottato i precetti pacifisti sull’obiezione di coscienza.

Ma già nel 1945, presso il Met Lab dell’Università di Chicago, dove era sta-
to costruito il primo reattore artificiale a fissione nucleare a catena al mondo, 
era nato il gruppo Atomic Scientists of Chicago, presto affiliatosi alla Federation 
of Atomic Scientists (poi Federation of American Scientists). Lo stesso percorso 
aveva seguito il National Committee for Atomic Information e alla Association of 
Scientists for Atomic Education, anch’esso sorto con scopi di sensibilizzazione 
del pubblico esterno alla comunità scientifica. Sempre a Chicago era poi at-
tivo un comitato locale affiliato al National Committee for Civilian Control of 
Atomic Energy e, presso il dipartimento di scienze sociali dell’Università, lo 
Office of Inquiry into the Social Aspects of Atomic Energy, guidato dal celebre so-
ciologo Edward A. Shils con la consulenza del fisico Leó Szilárd, già membro 
di punta del progetto Manhattan.

All’inizio dell’estate del 1945, dunque prima del bombardamento di Hi-
roshima e Nagasaki, Szilárd e altri colleghi del Met Lab avevano dato vita al 
Committee on the Social and Political Implications of the Atomic Bomb, il quale 
inviò al governo di Washington un rapporto (che prese il nome dal presidente 
del comitato James Franck), seguito da una petizione pubblica promossa da 
Szilárd, per scongiurare l’uso della bomba atomica come mezzo per terminare 
la guerra del Pacifico. Il fallimento di questi tentativi avrebbe successivamen-
te portato Szilárd all’ideazione, insieme ad Albert Einstein, di un Emergency 
Committee of Atomic Scientists, con lo scopo di raccogliere fondi da destinare 
ad alcune delle già menzionate organizzazioni affiliate alla Federation of Ame-
rican Scientists.

Dall’altro lato dell’Oceano, va poi segnalato l’operato della British Atomic 
Scientists Association, ma anche l’impegno pubblico del fisico Józef Rotblat 
(altro membro del progetto Manhattan) e del filosofo Bertrand Russell, inten-
sificatosi a seguito della notizia della contaminazione della nave da pesca giap-
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ponese Daigo Fukuryū Maru e del suo equipaggio dopo il test nucleare Castle 
Bravo condotto sull’atollo di Bikini nel marzo del 1954. Grazie all’interessa-
mento del neo-premio Nobel per la fisica Max Born e del celebre fisico fran-
cese Frédéric Joliot-Curie, a quel tempo presidente della Fédération mondiale 
des travailleurs scientifiques / World Federation of Scientific Workers, Russell entrò 
in contatto con Einstein per stilare, nel 1955, l’appello per il disarmo nucle-
are che sarebbe divenuto noto come Manifesto di Russell-Einstein, dal quale 
avrebbe preso le mosse la Pugwash Conferences on Science and World Affairs, 
l’organizzazione che quarant’anni dopo avrebbe vinto il premio Nobel per la 
pace proprio grazie al suo impegno per il disarmo [Russell, 2001, cap. 6; Ion-
no Butcher, 2005]. Questa mobilitazione pubblica rappresenta un importante 
precedente per l’attivismo scientifico dei decenni successivi, che pur nelle sue 
specificità avrebbe continuato a riservare alla fisica un ruolo di primo piano. 

A partire dalla metà degli anni Sessanta, la guerra del Vietnam e il movi-
mento globale di opposizione a essa segnarono comunque uno spartiacque 
nella messa in discussione della ‘neutralità’ della scienza e nel richiamo alle 
responsabilità politiche della comunità scientifica. La resistenza delle associa-
zioni scientifiche a prendere posizione contro il coinvolgimento statunitense 
nel conflitto, nonché a partecipare alla campagna contro lo sviluppo del siste-
ma missilistico antibalistico voluto dall’amministrazione Nixon con funzioni 
di deterrenza anti-sovietica e anti-cinese, condusse alcuni esponenti pacifisti 
della comunità scientifica a dare vita all’organizzazione Science and Engineers 
for Social and Political Action, poi divenuta Science for the People. Le proteste 
studentesche nei campus statunitensi avevano poi contribuito ad accendere i 
riflettori sui legami tra la ricerca scientifica condotta nelle università e il co-
siddetto ‘complesso militare-industriale’; quando non erano gli stessi istituti 
di ricerca a sviluppare i sensori del movimento del tipo usato dall’esercito sta-
tunitense in Vietnam (è il caso della Kent State University in Ohio), i college 
intrattenevano rapporti con industrie petrolchimiche produttrici di napalm 
come Dow Chemicals così come con l’aviazione statunitense, attiva nel reclu-
tamento diretto nei campus [Moore, 2008].

Il sostegno internazionale alla causa di liberazione vietnamita e l’opposi-
zione transnazionale all’intervento militare delle potenze imperialiste estesero 
al di fuori del contesto statunitense anche la contestazione del ruolo della 
scienza in ambito militare. Nel giugno del 1967, un collettivo di opposizione 
alla guerra con base nel Regno Unito, lo Stop-It Committee, organizzò presso 
la sala concerti Roundhouse di Londra una Angry Arts Week sul modello di 
quanto già fatto alla New York University nel febbraio dello stesso anno. 
Questo evento di impegno artistico contro l’intervento in Vietnam includeva 
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anche un incontro dal titolo Vietnam: The Abuse of Science (Vietnam: l’abuso 
della scienza) da cui nacque un gruppo scientifico di osservazione e sensibiliz-
zazione sulle conseguenze dell’uso del gas CS in Vietnam, poi consolidatosi 
nella British Society for Social Responsibility in Science [Rose, Rose, 1972].

In Italia, un evento particolarmente significativo è legato alle proteste mes-
se in atto in occasione del simposio Development of the Physicist’s Conception of 
Nature in the Twentieth Century, tenutosi nel settembre del 1972, in occasione 
del settantesimo compleanno di Paul Dirac, presso lo International Centre 
for Theoretical Physics (ICTP) di Miramare, nei pressi di Trieste. Il simposio 
vedeva infatti la partecipazione dei fisici Eugene Wigner e John Wheeler, en-
trambi membri del consiglio direttivo della Divisione Jason – una commissio-
ne scientifica che dal 1959 era stata segretamente incaricata dal Dipartimento 
della difesa statunitense della consulenza tecnica per le operazioni militari in 
Vietnam (in particolare per i bombardamenti), ma la cui esistenza era stata 
resa nota al pubblico solo nel 1971, con la divulgazione da parte del New York 
Times dei documenti top secret noti come Pentagon Papers. La contestazione 
al simposio, promossa da un neocostituito Collettivo Indocina, raccolse una 
buona adesione nella popolazione studentesca locale, senza tuttavia riuscire a 
fare irruzione all’interno dello ICTP [Ienna, Turchetti, 2023; Petrossi, 2018; 
Vitale, 1972].

Le vicende legate alla presenza dei membri della Divisione Jason in Europa 
si legano strettamente a quelle di Varenna. Tre mesi prima del simposio trie-
stino, il fisico Murray Gell-Mann, anch’egli membro della Divisione Jason, 
era stato contestato dal Collectif d’Orsay, sezione locale del Collectif Intersyn-
dical Universitaire d’action ‘Vietnam-Laos-Cambodge’, al termine di una lezione 
tenuta al Collège de France. Nel mese successivo, altre tensioni erano state 
occasionate dalla partecipazione di Gell-Mann e Wheeler alla scuola estiva di 
Erice, mentre nuovo dissenso era nato durante la scuola estiva tenutasi nello 
stesso mese a Cargese, nel sud della Corsica, a causa del rifiuto del fisico Syd-
ney Drell di discutere in quella sede i suoi precedenti legami con la Divisione 
Jason3. È proprio durante questa ondata estiva di proteste che si tenne a Va-

³  Si veda il dossier European Confrontation Spoils Jason’s Summer Vacatioon pubblicato su «Science for 
the People», IV (1972), n. 6, p. 8-14. Le contestazioni a Gell-Mann assumono ulteriore rilevanza 
se si considera la sua collaborazione con il CERN; in questa congiuntura, anzi, lo stesso CERN si 
rivelò meno impermeabile alla politicizzazione di quanto auspicassero i suoi organi di governo; solo 
l’impegno attivo di questi ultimi a favore della preservazione di uno spazio di ricerca ‘puro’ e pre-
cluso all’impegno pubblico – il quale veniva percepito come potenziale minaccia alla cooperazione 
scientifica internazionale – impedì il sorgere di manifestazioni di protesta organizzate [Hof, Ienna, 
Turchetti, 2024].
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renna l’edizione della scuola internazionale dedicata alla storia della fisica nel 
XX secolo; ed è in questa stessa occasione che venne redatto anche uno State-
ment on Vietnam, il quale condannava i bombardamenti statunitensi contro il 
Vietnam del Nord e recava la firma di 58 partecipanti alla scuola estiva, tra cui 
i già citati Cini, Jona-Lasinio, Selleri, Ciccotti e lo stesso presidente della SIF, 
Giuliano Toraldo di Francia.

A Varenna, dunque, l’impegno politico di parte della comunità scientifica 
contro l’imperialismo e a favore dei movimenti di liberazione incrociava con-
cretamente l’interesse manifestato dalla più giovane generazione di membri 
della SIF nei confronti della storia della propria disciplina. Non si tratta, tutta-
via, della semplice coincidenza storica di due fattori di per sé indipendenti: al 
contrario, il primo contribuisce in larga misura a spiegare il secondo. Come si 
legge all’interno dello Statement on Vietnam,

L’impiego di scoperte scientifiche nella guerra di Indocina è di particolare si-
gnificato per noi, partecipanti ai corsi del 1972 della Scuola estiva di Varenna 
sulla storia della fisica. Le applicazioni della scienza nella società contempo-
ranea sono state al centro dei nostri dibattiti, e noi non possiamo ignorare la 
partecipazione professionale di scienziati alla condotta della guerra contro il 
popolo del Vietnam. Le nostre discussioni ci hanno convinto dell’impossibi-
lità di tenere separato su questi problemi dalle nostre attività professionali4.

Come detto, gli stretti legami tra le scoperte scientifiche e le loro applica-
zioni militari contribuirono in questa fase storica a mettere in discussione la 
presunta ‘neutralità’ dell’impresa scientifica rispetto alle sue applicazioni so-
ciali. Allo stesso modo, anche l’approccio alla storia della fisica che matura in 
questo specifico contesto non può essere compreso senza fare riferimento alla 
più generale presa di coscienza di una parte crescente della comunità scienti-
fica rispetto al proprio posizionamento sociale.

La sensibilità sviluppatasi all’interno della comunità fisica già a partire dal 
termine della Seconda guerra mondiale contribuisce forse a spiegare la sua 
maggiore attenzione alle implicazioni sociali della ricerca scientifica. In questo 
frangente, tuttavia, la questione non può essere ridotta al solo impegno pro-
fessionale contro le applicazioni militari delle scoperte scientifiche. La stessa 

⁴  Lo Statement on Vietnam è riprodotto alla p. 12 del dossier citato alla nota precedente. La versione 
italiana è riportata per intero in una relazione senza firma intitolata La scienza e la guerra e pubblicata 
nella sezione «Cronache» della rivista Scientia, 107 (1972), fasc. 7-8, p. 697-699; la dichiarazione è 
alle p. 697-698.
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opposizione attiva alla guerra del Vietnam su scala globale muove più spesso 
da istanze internazionaliste di emancipazione caratteristiche della sinistra po-
litica che non da un generico pacifismo trasversale alla società civile. E se, alle 
soglie del Sessantotto, questo protagonismo politico appare immediatamente 
comprensibile per quanto riguarda gli ambienti intellettuali e studenteschi e 
quelli operai, il peculiare attivismo delle professioni scientifiche cui si assiste in 
questa fase rappresenta a tutti gli effetti un’acquisizione della ‘nuova sinistra’ 
affermatasi in questi anni. Come diremo, il rinnovamento, anche intellettuale, 
delle istanze ereditate dal movimento operaio della prima metà del Novecento 
comportava infatti un diverso apprezzamento del ruolo strategico che i com-
parti tecnici si trovavano a svolgere nelle società a capitalismo avanzato. È nel 
quadro di questo fermento intellettuale che la rivista Sapere viene a configu-
rarsi come una piattaforma decisiva per un più generale rinnovamento della 
storia della scienza quale strumento di contestazione politica.

Il ruolo della rivista Sapere

Il nuovo corso intrapreso dalla storica rivista Sapere nel 1974, con il passaggio 
alla direzione di Giulio A. Maccacaro, si apriva con un editoriale che chiariva 
immediatamente la linea adottata dalla redazione:

La nostra ipotesi è che la scienza – a due secoli dalla Enciclopedia, dalla ri-
voluzione borghese, dall’avvento del modo capitalistico di produzione, – sia 
nell’esperienza attiva o passiva e sia nel discorso implicito o esplicito di tutti 
gli uomini: perché di scienza è ormai fatto il potere e di potere gli uomini 
vivono e muoiono. Così che ‘fare scienza’ vuol dire, oggi e in ogni caso, 
lavorare ‘per’ o ‘contro’ l’uomo ed ogni uomo è raggiunto dalla scienza per 
esserne fatto più libero o più oppresso. L’organizzazione scientifica del lavoro 
ed il lavoro dell’organizzazione scientifica ripetono e diffondono, dalla fab-
brica e dal laboratorio, un unico comando che si allarga a raggiungere ogni 
spazio ed ogni tempo della vita.
Distinguere, allora, tra ‘addetti’ e ‘non-addetti’ ai lavori della scienza – per 
riservare ai primi la proprietà del discorso da rivolgere ai secondi in modi 
benevolmente divulgativi – corrisponde ad una scelta di conservazione. La 
rifiutiamo per un’altra che riconosce soltanto ‘operatori’ ed ‘operati’ della 
scienza, così come del potere e, dunque, della scienza che è potere.
[…] Quale scienza per quale potere? Quale potere per quale società?
Sono queste le domande sulle quali si concentra la nostra attenzione e dalle 
quali vuol muovere la nostra ricerca [Basaglia et al., 1974, p. 3-4].
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Questa linea rifletteva l’orientamento della redazione radunatasi attorno 
a Maccacaro. Lo stesso Maccacaro aveva assunto questo ruolo di direzione 
avendo già alle spalle una pratica fortemente militante della ricerca in am-
bito medico ed epidemiologico, sia per quanto riguarda l’impegno contro 
la sanità di classe (culminato nel Movimento di Lotta per la Salute ‘Medicina 
Democratica’), sia per quanto riguarda lo schieramento al fianco della causa 
vietnamita (con i comitati ‘Scienza per il Vietnam’) e palestinese5. Nell’edito-
riale che apriva il numero 769 del febbraio 1974, il secondo del nuovo corso, 
l’impianto della rivista veniva così descritto: «una metà dedicata ad un tema di 
grande rilievo e di attualità sostanziale; l’altra interessata a problemi emergenti 
da campi diversi; tra le due inserto aperto all’ esperienza ed al discorso di base». 
La prima metà si sarebbe articolata in riflessioni monotematiche «intorno a 
un problema che è: qui ed ora, non solo nella speculazione della scienza, ma 
nella realtà dell’esperienza sociale». Tra i temi affrontati in questa parte: la 
crisi energetica, il controllo informatico, la nocività in fabbrica e sui luoghi 
di lavoro, le tossicodipendenze. L’inserto – che sarebbe stato dedicato di volta 
in volta ai temi dell’ambiente, della medicina e del lavoro in relazione con il 
potere – era invece pensato per essere «espropriato» dai «soggetti della lotta 
cui vuole offrire un’arma, certamente sottile ma forse penetrante»: «lavoratori, 
tecnici, studenti, gruppi, comitati e collettivi» [Sapere, 1974, p. 3].

Con questo cambio di linea editoriale, le pagine di Sapere iniziarono a ospi-
tare sistematicamente contributi dedicati alla storia della scienza, tesi a mettere 
in luce i legami tra lo sviluppo delle scienze e il relativo contesto produttivo. 
Per le ragioni già suggerite, la storia della fisica rappresentò indubbiamente 
un’apripista in questa direzione; tuttavia, come si mostrerà a breve, l’indagine 
storiografica si declinò da subito in direzione trasversale alle varie discipline 
scientifiche. A partire dalla seconda metà del 1974, una serie di articoli dei 
fisici Angelo Baracca e Arcangelo Rossi prendeva in considerazione i nessi 
storici tra la cosiddetta ‘rivoluzione scientifica’ e l’ascesa della borghesia euro-
pea. Nella ricostruzione dei due autori, l’imposizione di rapporti di produzio-
ne capitalistici e lo sviluppo industriale avevano prodotto in Inghilterra una 
trasformazione culturale delle figure scientifiche, la cui attività si era rivolta 
in misura sempre maggiore alla risoluzione di problemi derivanti da esigenze 
tecniche, favorendo lo sviluppo della meccanica [Baracca, 1974] e della chi-
mica e incoraggiando infine una riorganizzazione istituzionale delle discipli-
ne scientifiche in senso altamente specialistico [Rossi, 1974].

⁵  Sulla figura di Maccacaro si vedano ad es. Clementi [1997], Ferrara [2010], Ribatti [2021], Giorgi 
[2025].
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In Francia, diversamente, si sarebbe dovuto attendere la costituzione del 
nuovo ceto intellettuale illuministico perché il paradigma newtoniano po-
tesse effettivamente imporsi, sebbene questo sarebbe stato accolto soprattutto 
come superamento razionalistico della filosofia speculativa per illuminare in-
fine la strada al progresso sociale. Sarebbero state la Rivoluzione del 1789 e, 
successivamente, il Direttorio e l’età napoleonica a trasformare la scienza in 
una attività professionale che rispondeva a una funzione pubblica e assolveva 
a compiti tecnici in modo specializzato. Questa traiettoria di sviluppo seguiva 
le orme di quanto avvenuto in Inghilterra, dove la meccanica newtoniana 
aveva perso il suo carattere di ‘filosofia naturale’ complessiva per divenire un 
insieme di principi operativi di ricerca immediatamente applicabili a scopi 
pratici da parte di figure tecniche. In Francia, tuttavia, il carattere sostanzial-
mente indotto di questa trasformazione della scienza da parte del ceto politico 
preludeva alla battuta d’arresto che lo sviluppo scientifico avrebbe subito con 
il Secondo Impero e la conseguente intensificazione del controllo politico a 
scapito della libertà di ricerca [Baracca, Rossi, 1974]. Ciò avrebbe contribuito 
in misura non trascurabile, nella seconda parte dell’Ottocento, a favorire l’a-
scesa della Germania come potenza scientifico-industriale, sulla quale si avrà 
modo di ritornare a breve.

Con il proseguire delle pubblicazioni di Sapere nell’anno successivo, il 1975, 
sulle sue pagine apparve il testo in due parti di un seminario sulla storia del-
la cosmologia tenuto da Achille Cristallini all’Università di Bologna. Al suo 
interno, Cristallini leggeva gli antichi sistemi cosmologici come rappresen-
tazioni astrattizzate delle caratteristiche produttive delle società del Vicino e 
Medio Oriente, le quali avevano in effetti carattere eminentemente agricolo, 
e individuava nel successivo passaggio a concezioni proto-scientifiche una 
conseguenza delle trasformazioni introdotte dalla rivoluzione metallurgica e 
mercantile [Cristallini, 1975a; 1975b]. Nel numero successivo, quello di apri-
le-maggio, Raffaele Falavigna, sempre dell’Istituto di Fisica dell’Università di 
Bologna, firmava un articolo dedicato alle radici storiche della teoria della re-
latività; connettendo i compiti metodologici delle varie teorie scientifiche alle 
esigenze produttive del loro tempo, Falavigna individuava le ragioni dell’af-
fermazione della relatività einsteiniana alla sua capacità di risolvere la contrad-
dizione tra elettromagnetismo e meccanica classica. Ma questo progresso che 
in apparenza sembra tutto ‘interno’ al dibattito scientifico veniva ricondotto 
alle esigenze applicative imposte alla scienza dalla produzione industriale, che 
nell’interpretazione di Falavigna non poteva lasciare spazio a contraddizioni 
interne [Falavigna, 1975a].
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L’articolo entrava in dibattito con le precedenti considerazioni dedicate da 
Gianni Battimelli alla nascita della relatività ristretta [Battimelli, 1974], che 
per Falavigna peccavano di eccessivo riduzionismo nell’imputare lo svilup-
po teorico della relatività ristretta a soli fattori extra-scientifici, trascurando il 
ruolo del criterio dell’‘obiettività’. Replicando all’articolo di Falavigna, Elisa-
betta Donini e Tito Tonietti notavano come lo stesso criterio di ‘obiettivi-
tà’ scientifica adottato dall’autore fosse socialmente determinato ‘dall’esterno’ 
[Donini, Tonietti, 1975], cosa che avrebbe occasionato una successiva rispo-
sta di Falavigna [Falavigna, 1975b]. Nello stesso numero dell’ottobre 1975, 
Donini firmava con Giovanni Ciccotti un articolo su Sviluppo e crisi del mec-
canicismo, inteso come un contributo alla «comprensione del perché e di come 
mutano le idee nella scienza» alla luce di una messa in evidenza della «funzione 
sociale» della scienza stessa [Donini, Ciccotti, 1975, p. 40]. Qui, il passaggio 
dalla fisica classica alla teoria dei quanti veniva collocato sullo sfondo del di-
battito scientifico della Germania di fine Ottocento e dell’imporsi del criterio 
metodologico della ‘semplicità’ in fisica – un criterio adeguato alle esigenze 
di integrazione tra scienza e tecnologia dettate dalla rapida industrializzazione 
del Paese.

Nel numero 788 del gennaio 1976, Tito Tonietti riprendeva il dibattito 
sui fondamenti della meccanica quantistica6, ipotizzando una connessione tra 
l’imporsi dell’interpretazione di Copenaghen – per la quale «contano solo le 
correlazioni tra dati sperimentali e ciò che non è osservabile non ha ingresso in 
fisica e non ha senso parlarne» – e le «nuove domande economiche, politiche e 
sociali legate alla rottura dell’equilibrio liberista (crisi del 1929) ed al prendere 
corpo di forti interventi statuali sull’economia» [Tonietti, 1976, p. 22]. Queste 
nuove domande si sarebbero infatti tradotte nella riorganizzazione taylorista 
del lavoro, coerente con una direzione della ricerca scientifica interessata più 
alle correlazioni statistiche di dati che non alle teorie complessive. Allo stesso 
modo, per Tonietti, il riattualizzarsi del dibattito sui fondamenti della mec-
canica quantistica negli anni Sessanta doveva essere imputato, tra l’altro, a un 
fattore essenzialmente politico:

la ventata antiaccademica che nel ’68 ha spazzato le università rimettendo in 
discussione il valore della cultura, ha toccato anche le scienze. Esse quindi 
non sono più totalmente, od almeno non da tutti, accettate per quello che 
appaiono o pretendono di essere, ma criticate a fondo nella organizzazione 

⁶  Il tema era stato portato all’interno della SIF da Franco Selleri, che aveva proposto e ottenuto di far-
ne oggetto dell’edizione del 1970 della scuola estiva di Varenna [Baracca, Bergia, Del Santo, 2017]. 
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e nelle finalità. Il tentativo di mutare le scienze avendo preso atto del loro 
inserimento nel contesto economico, politico e sociale capitalista nasce anche 
da lì e dal respiro politico complessivo assunto da quelle critiche che riescono 
a saldarsi con la pratica operaia di questa fase dello scontro di classe [Tonietti, 
1976, p. 21].

Come visto nel caso di Varenna, dunque, anche sulle pagine di Sapere la 
storia della fisica rappresentava un banco di prova privilegiato per la messa in 
discussione della ‘neutralità’ della scienza. Ma la riflessione storica promossa 
dalla rivista non si esaurisce certo in questo campo. Ancora nel numero del 
giugno 1975, Federico Marchetti allargava il quadro allo sviluppo della mate-
matica, mostrando come le radici della geometria non euclidea risalissero alla 
creazione delle grandi scuole superiori nella Francia napoleonica e, dunque, 
ne riflettessero quella vocazione ingegneristica già sottolineata da Baracca e 
Russo – come testimonierebbe ad esempio la versatilità della geometria iper-
bolica in ambito architettonico [Marchetti, 1976]. Nel numero del settembre 
1976, invece, M. Luisa Cipriani Fagioli attestava la sopravvivenza della carto-
grafia medievale anche nell’epoca in cui l’economia feudale era già stata messa 
in crisi dalla rivoluzione mercantile. Per l’autrice si dimostrava così che, «an-
che quando i rapporti di produzione subiscono mutamenti radicali e hanno di 
conseguenza radicali ripercussioni a livello sovrastrutturale, le sovrastrutture 
non riescono comunque a prendere vita in forma di coerente sintesi culturale 
in quanto permangono nel loro seno le scorie delle sovrastrutture precedenti» 
[Cipriani Fagioli, 1976, p. 50].

Nelle pagine immediatamente seguenti, tuttavia, una rubrica dedicata a 
Scienza e seconda rivoluzione industriale riportava la fisica nuovamente al centro 
dell’attenzione riprendendo l’analisi delle trasformazioni che questa scienza 
aveva attraversato a cavallo tra Ottocento e Novecento. Un articolo di Ange-
lo Baracca e Arturo Russo approfondiva il legame tra lo sviluppo della teoria 
dei quanti e l’affermazione industriale della Germania di fine Ottocento, con 
tutto ciò che ne conseguiva in termini di necessità di integrare scienza e pro-
duzione. Per Baracca e Russo, erano stati essenzialmente lo sviluppo dell’in-
dustria chimica tedesca e il suo legame con le università politecniche a in-
centivare una ricerca di avanguardia capace di rinunciare ai presupposti della 
fisica classica, e in generale all’elaborazione di teorie generali, per promettere 
invece previsioni quantitative rapidamente utilizzabili in una varietà di settori 
industriali altamente specializzati, dalla medicina alla moda, dai fertilizzanti 
agli esplosivi [Baracca, Russo, 1976].
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A questo articolo era premessa, all’interno della stessa rubrica, una breve 
nota in cui Marcello Cini tracciava un bilancio del lavoro collettivamente 
svolto su Sapere in materia di storia della scienza. Già al momento della pub-
blicazione del primo articolo di Baracca su I concetti di lavoro ed energia nell’In-
ghilterra del XVIII secolo, una introduzione di G.B. Zorzoli aveva osservato 
che «la riappropriazione della storia del pensiero scientifico è ancora patrimo-
nio di pochi», mentre

la ricostruzione di una memoria collettiva, non solo per gli addetti ai lavori, 
ma anche e soprattutto per il movimento operaio, è condizione necessaria 
perché il concetto di non neutralità della scienza acquisti tutta la sua ricchezza 
e corposità, perché si leghi l’acquisizione pratica realizzatasi nel corso delle 
lotte operaie e studentesche […] ad una conoscenza e quindi coscienza dei 
processi storici che hanno dialetticamente legato storia della scienza e storia 
dei rapporti economici e sociali [Zorzoli, 1974, p. 24].

A trasformare questo obiettivo in un compito conflittuale di militanza era, 
per Zorzoli, il permanere di una immagine distorta della scienza nel suo com-
plesso, spesso presentata come «un quadro armonico e coerente di acquisizioni 
del sapere, senza farne la storia, senza descriverne il processo faticoso e contrad-
dittorio, i rapporti con il divenire della società» [Zorzoli, 1974, p. 24]. Que-
sta immagine sarebbe stata prevalente soprattutto nelle facoltà universitarie a 
indirizzo scientifico, dal momento che il compito di forza produttiva diretta 
assunto dalla scienza non avrebbe potuto consentire «agli addetti ai lavori una 
comprensione del ruolo della scienza che potrebbe generare ed arricchire il loro 
antagonismo ai meccanismi di accumulazione capitalistica» [Zorzoli, 1974, p. 
24]. Ecco che il compito della scienza militante doveva allora tradursi, in ambito 
storiografico, nel «demolire il castello di falsificazioni costruite con la complicità 
più o meno consapevole dell’establishment scientifico» [Zorzoli, 1974, p. 25].

Riprendendo queste considerazioni a quasi due anni di distanza, Cini ri-
badiva la piena cittadinanza della storia delle scienze nell’indirizzo seguito 
dalla rivista. Il movimento di lotta per la trasformazione dei rapporti sociali 
in Italia, osservava Cini, aveva il suo centro nella fabbrica ma si estendeva 
alla scuola, all’istruzione e al lavoro intellettuale in genere, sicché anche le 
figure portatrici di sapere ‘specialistico’ dovevano essere considerate a pieno 
titolo protagoniste del conflitto sociale. Ma soprattutto, la penetrazione dei 
rapporti capitalistici nelle istituzioni scientifiche ed educative si traduceva in 
una manipolazione ideologica del sapere stesso, la cui funzione produttiva 
era assicurata attraverso la sua formalizzazione in un insieme di competenze 



128

SCIENTIA

puramente tecniche. L’indagine storica, capace di rivelare la funzione sociale 
del sapere, diveniva quindi un passaggio chiave per «fornire al movimento di 
classe uno strumento necessario ad esercitare quella critica operaia alla scuola 
della borghesia che è momento essenziale della costruzione di una egemonia 
operaia sull’intera società» [Cini, 1976, p. 58].

Un nuovo canone storiografico?

La morte improvvisa di Maccacaro nel gennaio 1977 inflisse certamente un 
duro colpo all’esperimento intrapreso negli anni precedenti dalla rivista Sape-
re, la quale tuttavia mantenne una linea editoriale coerente con la precedente 
almeno fino all’inizio degli anni Ottanta. Nello stesso solco procedette anche 
la pubblicazione di contributi dedicati alla storia della scienza; la pratica in-
tellettualmente militante di questo campo di studi sperimentata fino a quel 
punto si evolvette anzi fino a dotarsi, nel 1979, di una rivista appositamente 
dedicata a questo programma, Testi & Contesti – Quaderni di scienze, storia e 
società, di cui furono dati alle stampe nove fascicoli prima della chiusura defi-
nitiva nel 1983 a causa di difficoltà economiche [Rossi, 2010]. Vanno poi ri-
cordate anche le opere monografiche che sarebbero state in seguito pubblicate 
dalle firme degli approfondimenti storici di Sapere [Baracca, Ruffo, Russo, 
1979; Casari, Israel, Marchetti, 1978; Ciccotti, Toraldo Di Francia, 1978; De 
Marzo, 1978; Donini, 1982].

Come suggerito a più riprese, il significato di questa esperienza collettiva 
non può essere adeguatamente compreso se non lo si colloca sullo sfondo del 
conflitto sociale e politico maturato negli anni Sessanta. Ci si è già soffermati 
a lungo su come l’elaborazione di una critica materialistica della scienza ab-
bia tratto linfa vitale dalle istanze di emancipazione del Terzo Mondo, che i 
movimenti ispirati alla nuova sinistra avevano portato fino al cuore del capi-
talismo più avanzato. Complice la politica fortemente imperialistica e anti-
comunistica adottata dalle potenze occidentali, nel corso degli anni Sessan-
ta la critica alla pretesa neutralità della scienza assunse una radicalità molto 
maggiore di quanto non consentisse il precedente impegno per un suo uso 
responsabile intrapreso nell’immediato dopoguerra da frange dissidenti della 
comunità scientifica internazionale. Ciò su cui è ora importante concentra-
re l’attenzione è il fatto che questa radicalizzazione della critica comportava 
anche una sua evoluzione qualitativa. Come ben testimonia l’esperienza di 
Sapere, infatti, ad essere preso ad oggetto non era più il solo asservimento della 
ricerca scientifica a scopi militari, ma la funzione complessiva della scienza nel 
modo di produzione capitalistico.
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Per cercare di comprendere questo passaggio nel modo migliore è oppor-
tuno adottare uno sguardo storico di lunga durata, collocando l’esperimento 
politico-intellettuale riversatosi nella rivista Sapere all’interno di quello che 
lo storico Sergio Bologna ha definito il «lungo autunno» [Bologna, 2019]. 
Adottando questa prospettiva, il Sessantotto studentesco e l’‘autunno caldo’ 
operaio appaiono come momenti apicali di un’unica fase apertasi simbolica-
mente con le rivendicazioni sindacali del settore elettromeccanico milanese 
culminate nel ‘Natale in piazza’ del 1960. Questa prospettiva di lunga durata 
si rivela particolarmente congeniale qui dal momento che uno degli elementi 
caratterizzanti di questo «lungo autunno» è proprio il coinvolgimento inedito 
dei comparti tecnici – ossia le professioni con una formazione chimica, fisica, 
biologica, informatica, ecc. – accanto a quelli operai. A ciò va poi aggiunto il 
contributo decisivo apportato dalla contestazione studentesca alla formazione 
di una nuova consapevolezza politica e deontologica nelle professioni intel-
lettuali e/o altamente qualificate [Fontegher Bologna, 2024]. Alla luce di ciò, 
è possibile inserire nel medesimo orizzonte rivendicativo che caratterizza il 
conflitto operaio degli anni Sessanta anche le lotte sulla riforma scolastica, gli 
scioperi della ricerca, l’occupazione degli uffici della Snam Progetti (Gruppo 
ENI) dell’ottobre 1968, quella della sede romana del Consiglio Nazionale del-
le Ricerche (CNR) e del Laboratorio Internazionale di Genetica e Biofisica 
(LIGB) a Napoli nel 1969, oltre che il blocco, nello stesso anno, dei laboratori 
del Consiglio Nazionale Energia Nucleare (CNEN).

Allo stesso modo, ben prima dell’acquisizione della rivista Sapere da parte 
delle edizioni Dedalo e del conseguente avvicendamento di Maccacaro alla 
direzione, la crescente insofferenza nei settori tecnico-scientifici aveva tro-
vato un precoce corrispettivo teorico nelle riflessioni proposte alla metà degli 
anni Sessanta da Marcello Cini. In una serie di articoli pubblicati in questi 
anni, Cini insisteva sul «ruolo della ricerca scientifica e tecnologica nel pro-
cesso di sviluppo pianificato dell’economia italiana» [Cini, 2011e, p. 161] e, 
più in generale, «nel meccanismo di autoregolazione e di espansione di un si-
stema che ha come molla fondamentale la formazione del profitto nel proces-
so produttivo» [Cini, 2011d, p. 167]. Da ciò seguiva, per Cini, la necessità di 
constatare «il condizionamento che le esigenze di sviluppo esercitano sul pro-
gresso della scienza e della tecnologia» [Cini, 2011a, p. 174]. Queste riflessioni 
rivestono particolare importanza nella misura in cui rappresentano i prodromi 
del successivo dibattito italiano sulla non-neutralità della scienza [Guerraggio, 
2010]. Esse non si limitavano però a tradurre sul piano intellettuale una con-
flittualità politica già in atto. Stando allo stesso Cini, anzi, su di esse sembrano 
aver pesato soprattutto altri fattori: da un lato, l’insofferenza verso le posizioni 
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più ‘scientiste’ all’interno del PCI; dall’altro, un più generale riorientamento 
dell’approccio marxista alla scienza su scala globale [Cini, 2011b].

Si consideri ad esempio il documento teorico che rappresenta l’atto fon-
dativo di Science for the People, occasionato, come detto, dall’opposizione al 
coinvolgimento statunitense nella guerra in Vietnam. Nel documento, l’uti-
lizzo di risorse scientifiche e tecnologiche a scopi distruttivi e repressivi veni-
va inquadrato all’interno della struttura capitalistica complessiva della società 
statunitense e, dunque, nelle strategie politiche che ne derivavano in ambito 
estero tanto quanto in quello domestico. La politica di potenza esercitata dagli 
Stati Uniti sullo scacchiere internazionale veniva infatti ricondotta a esigenze 
di tutela delle opportunità commerciali a fronte di un Terzo Mondo in deco-
lonizzazione, cosa che sul piano interno si traduceva in una riorganizzazione 
dei processi produttivi e in un riorientamento degli investimenti. In que-
sto quadro, si legge nel documento, la cattiva applicazione dei ritrovati della 
scienza rappresentava solo la coda di un processo in cui era la ricerca stessa, 
dipendente dal finanziamento pubblico e privato, ad essere interamente gui-
data e definita da interessi capitalistici [Zimmerman et al., 1972].

Anche nel resto d’Europa – in particolare in Francia e Regno Unito, ma 
anche in Belgio e Germania Ovest – l’opposizione di una parte crescente della 
comunità scientifica alla guerra in Vietnam si saldava alle istanze sollevate dal-
la nuova sinistra a proposito del ruolo della scienza nelle società a capitalismo 
avanzato [Ienna, 2020; Rose, Rose, 2013, p. 9-14]. In Italia, come si è detto, 
la scuola estiva di Varenna del 1972 rappresentò uno snodo fondamentale per 
l’articolazione di queste istanze attraverso l’elaborazione di un nuovo approc-
cio alla storia della scienza. Nella nota di Zorzoli che inaugurava il dibattito 
storiografico sulla rivista Sapere, la sua importanza veniva esplicitamente rico-
nosciuta nei termini seguenti:

uno dei sedimenti più fruttuosi del ’68 è stato il dibattito all’interno della 
Società Italiana di Fisica, che ha portato un nucleo significativo di fisici ad 
affermare ed a perseguire un ricupero della storia della scienza come strumen-
to di conoscenza e di iniziativa politica. Si tratta di un terreno relativamente 
nuovo per il pensiero marxista, finora affrontato in un’ottica puramente feno-
menologica (senza cioè collegare la storia della scienza a quella della società) 
da studiosi di diversa estrazione come il Kuhn, e sicuramente nuovo per dei 
ricercatori scientifici [Zorzoli, 1974, p. 25].

Il riferimento al contributo apportato da Thomas S. Kuhn alla storia e alla 
filosofia della scienza, grazie alla sua opera del 1962 La struttura delle rivolu-
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zioni scientifiche [Kuhn, 2009], non deve essere relegato a un’annotazione di 
passaggio. Ne L’ape e l’architetto – volume collettivo che raccoglie contributi 
di Ciccotti, Cini, de Maria e Jona-Lasinio e che rappresenta forse il punto 
più alto della riflessione marxista sulla scienza nell’Italia degli anni Settanta (il 
testo vede la luce nel 1976) – si fa riferimento all’eredità teorica di Kuhn fin 
dal sottotitolo, che accosta i paradigmi scientifici di Kuhn al materialismo storico. 
Come avrebbe ricordato Cini trentacinque anni dopo la prima pubblicazione 
del testo,

il sottotitolo collocava immediatamente le tesi di Kuhn nel contesto politico 
e culturale di allora. Il concetto di paradigma, entrato successivamente nell’uso 
comune degli storici e dei sociologi della scienza e, più in generale, nel voca-
bolario culturale, rappresentava bene per noi […] la forma assunta in un dato 
momento storico dall’insieme delle conoscenze condivise da una particolare 
comunità disciplinare che si dedica al loro approfondimento e alla loro artico-
lazione in direzioni diverse, senza metterne in discussione il ‘nocciolo’ (core) 
concettuale [Cini, 2011c, p. 240].

Al di là delle più immediate analogie di superficie che è possibile tracciare 
tra il materialismo storico e le tesi contenute ne La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche, l’accostamento dei nomi di Marx e Kuhn appare effettivamente ar-
dito, soprattutto alla luce degli opposti sospetti di relativismo e di internalismo 
in storia della scienza che l’opera del secondo ha suscitato nella sua ricezione. 
Con il beneficio della distanza storica, l’appropriazione diretta delle categorie 
kuhniane può apparire oggi una mossa dettata più da un tentativo di dialogo 
con alcuni illustri riferimenti intellettuali del tempo che non da premesse te-
oriche robuste. Nondimeno, e anzi per questa stessa ragione, il tentativo può 
essere preso come testimonianza dell’ambizione con cui gli autori de L’ape e 
l’architetto hanno effettivamente provato a sistematizzare in termini episte-
mologici, attraverso il riferimento a un autore del canone ufficiale, quell’ap-
proccio materialista alla storia della scienza di cui si è cercato qui di ricostruire 
alcune delle espressioni più rilevanti. Se gli assunti di fondo di questo tenta-
tivo possono essere considerati validi indipendentemente dalla sua riuscita, la 
strada tracciata a partire dall’esperienza della rivista Sapere ha concorso a tutti 
gli effetti a formare un’immagine alternativa della scienza in grado di sfidare 
ad armi pari quella dominante.
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