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Sunto
Dalla sua fondazione, nel 1935, Sapere prestò molta attenzione al cinema 
scientifico. Questo, ‘divulgato’ sulla rivista, non era oggetto di una analisi 
meramente cinematografica, ma indagato anche riguardo a tecniche e tec-
nologie adoperate. L’articolo intende ricostruire quale fosse il cinema propo-
sto ai lettori, allo scopo di individuare discipline, approcci e ‘immagini della 
scienza’ comunicati. Per l’abbondanza di riferimenti filmici sulle pagine della 
rivista, un’attenzione particolare sarà concessa ai documentari entomologici e 
alla retorica ideologica di cui essi erano ammantanti; alle collaborazioni con 
la Stazione Zoologica Anton Dohrn di Napoli; ai documentari biotipologi-
ci. Tutto ciò, anche per meglio chiarire i rapporti tra Sapere e Istituto Luce, 
quindi il regime.
Parole chiave: Sapere; cinematografia scientifica; storia visuale della scienza

Abstract
Since its foundation in 1935, Sapere paid much attention to scientific cin-
ema. This, ‘disseminated’ in the magazine, was not the subject of a merely 
cinematographic analysis, but also investigated with regard to the techniques 
and technologies employed. This article aims to reconstruct what cinema was 
offered to readers, to identify disciplines, approaches and ‘images of science’ 
communicated. Due to the abundance of filmic references on the pages of the 
magazine, particular attention will be paid to entomological documentaries 

* Benché l’articolo sia frutto di una ricerca collaborativa, Francesco Paolo de Ceglia è da considerarsi 
autore dei paragrafi 3 e 4, Fabio Lusito dei paragrafi 1, 2 e 6. Gli autori ringraziano il Dott. Andrea 
Travaglini, dell’Archivio Storico della Stazione Zoologica Anton Dohrn di Napoli, per la cortese 
disponibilità nell’individuazione e segnalazione di alcuni documenti utilizzati in questa ricerca.
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and the ideological rhetoric with which they were cloaked; to collaborations 
with the Zoological Station Anton Dohrn in Naples; to bio-typological doc-
umentaries. All this, also in order to better clarify the relations between Sapere 
and Istituto Luce, hence the fascist regime.
Keywords: Sapere; scientific cinematography; visual history of science 

Introduzione. Le meraviglie della scienza e della tecnologia

Com’è avvenuto per il cinematografo, salutato al suo apparire come una sem-
plice curiosità e oggi progredito fino a consentire una nuova forma d’arte, 
così è avvenuto per un’altra altissima conquista del genio umano: il volo. L’a-
eroplano, che ieri sembrava una assurda sfida alle leggi fisiche dell’Universo, 
è infatti una meravigliosa realtà dell’oggi1.

A queste parole, gonfie di retorica, seguivano le immagini della prepara-
zione di un velivolo piuttosto rudimentale, accompagnate da un motivetto 
che andava gradualmente a confondersi col frastuono di un motore. L’avve-
niristico oggetto decollava, alzandosi di qualche metro, per poi riparare in 
acqua. Le immagini sfumavano quindi verso la spettacolare ripresa aerea di 
una flotta, ordinata e predisposta in formazioni a cerchi, triangoli, geometrie 
varie. La musica lasciava infine lo spazio di nuovo al rombo dei motori: quasi 
a restituire il meccanico verso di quello stuolo volante. Poteva bastare. Con un 
salto ben orchestrato, dalla tecnologia si passava alla biologia e alla medicina. 
La enfatica voce del cronista passava così a descrivere l’eroicità dei donatori di 
sangue, «i quali si sottopongono al miracolo della trasfusione per ridonare la 
vita a tante creature giunte sulla tenebrosa soglia del nulla». La colonna sonora 
ripartiva. Scienza e tecnologia erano mostrate come ‘meraviglie’ e ‘miracoli’: 
termini, questi, che, pur appartenendo al più consunto armamentario lessicale 
della comunicazione dei saperi scientifici in senso lato, riacquisivano vigore, 
sostenuti com’erano da quello che si credeva l’impasto perfetto tra buona vo-
lontà italica e fervente genio individuale2.

‘Immagini della scienza’, si sarebbe detto qualche tempo fa, nel senso in cui 
le immagini raccontano «il portato di un’intera cultura entro la quale filosofi 
e politici e letterati operano». Il tutto, nel quadro dell’attuale «divenire della 
società» [Rossi, 1977, p. 7-8; Pogliano, 2006]. Una società, in questo caso, 
come quella degli anni Trenta del secolo scorso, in cui – passata la fase più 

¹  Roma, Archivio Cinematografico dell’Istituto Luce [ACIL], RL00501, Rivista Luce, 5, 1935.
2  Ibidem.
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sperimentale e di orientamento di che cosa il cinema fosse o potesse essere – le 
macchine da presa ispiravano azzardi avanguardistici e indagini meno timide 
nel vasto campo della scienza e della tecnologia [Brunetta, 2009]. In Italia, 
passata la crisi che aveva colpito il cinema dopo la Grande Guerra, gli anni 
Trenta furono infatti all’insegna della promozione della modernità, così esal-
tata dal Fascismo [Gentile, 2008]. Allo scopo, più o meno dichiarato, di tener 
testa al successo hollywoodiano e agli scatti in avanti tanto dei concorrenti 
europei quanto del dottrinale realismo cinematografico sovietico [Bertetto, 
2016, p. 152-156].

Si proceda con ordine. Quelle descritte in apertura sono alcune delle imma-
gini proiettate nel contesto di Rivista Luce del 1935, sotto la direzione artistica 
del regista Arturo Gemmiti, che, prima di avventurarsi nel racconto dell’im-
presa coloniale, di kolossal bellici e di trasferirsi in Argentina, era stato tra i più 
abili documentaristi al servizio dell’Istituto Luce [Ben-Ghiat, 2015, p. 21-42; 
Garvin, 2020; Mancosu, 2022; Zinni, 2023]. Anno 1935, dunque. Un anno 
fortunato per la disseminazione del sapere scientifico-tecnologico in Italia, 
se si considera che, in gennaio, veniva battezzata la rivista Sapere. Era stata la 
determinazione di Ulrico Hoepli, editore svizzero naturalizzato italiano, a far 
sì che il progetto si avviasse a Milano. La nascita del futuro magazine coincise 
con la morte del suo editore. Ma questa è un’altra storia, che non avrebbe 
tarpato le ali all’ambizioso progetto.

Sapere ambiva infatti a essere la prima rivista di divulgazione scientifica in 
Italia: non in ordine cronologico – diverse erano state le esperienze pregres-
se [Govoni, 2002; Lusito, 2023, p. 200-201] – bensì per merito e diffusione. 
La nuova fucina della scienza ‘per tutti’ si dimostrava, d’altronde, pronta 
ad affrontare anche il rapporto tra il grande schermo e i saperi specialistici, 
inaugurando nel 1936 una specifica rubrica, Il cinema di Sapere, che avrebbe 
avuto lo scopo di mostrare, più che il «cinema spettacolare», quello «utili-
tario», come si spiegava in un articolo a firma di Luciano De Feo [De Feo, 
1936b, p. 103]. La stampa commentava l’«immagine-movimento», per dirla 
con Deleuze [Deleuze, 1984; 1989], sebbene con la fissità del fotografico e 
del cartaceo, creando una sorta di cortocircuito, che comunque faceva bene 
sia alla stampa sia al cinema. Paradossi a parte, una rivista come Sapere, che 
mirava alla diffusione della conoscenza scientifica e tecnologica, non poteva 
esimersi dal trattare un connubio la cui dote era l’onere di agire, come ave-
va sintetizzato Thomas Edison, in quanto «grande educatore della povera 
gente» [Lussana, 2018a, p. 19]. D’altro canto, che tutto fosse interconnesso, 
era stato dichiarato, qualche mese prima della fondazione della rivista, dagli 
scranni della Biennale veneziana: «la scienza è al servizio dell’arte, la scien-
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za è necessaria per alimentare ogni manifestazione artistica». Ciò è quanto 
reputava il conte Giuseppe Volpi, senatore fascista e presidente di Confin-
dustria, imprenditore persuaso che il cinema fosse un potente «mezzo di 
progresso tecnico» e di «espressione artistica» [F. S., 1934; Bono, 1991; Bru-
netta, 2022]. Ora vi era tutto l’interesse delle alte sfere fasciste a che il ménage 
à trois tra scienza, cinema e messa in scena del (vero o presunto) progresso 
si compisse. Ragion per cui lo stesso Istituto Luce, fondato nel 1924, aveva 
scommesso nel corso degli anni Trenta sul documentarismo scientifico, na-
turalistico e informativo [de Ceglia, 2011a, p. 954-959]. Tanto più, a partire 
dal 1933, con la presidenza di Giacomo Paulucci de’ Calboli: convinto che 
il cinema servisse a rafforzare l’immagine del regime, specie nel contesto 
internazionale [Tassani, 2012, p. 245].

Il presente articolo, indagando tra le pagine della rivista e, in particolare, 
della rubrica Il cinema di Sapere, pubblicata tra il 1936 e il 1943, intende 
mostrare quale immaginario cinematografico-scientifico vi si promuovesse, 
quali giochi di forza tra cineasti e scienziati emergessero e quale ideologia 
politico-culturale fosse sottesa a tale operazione. Per farlo, si cercheranno di 
ricostruire i rapporti tra Sapere e l’Istituto Luce e, in particolare, si prende-
ranno in considerazione i film entomologici, di biologia marina e biotipo-
logici, le cui recensioni o schede illustrative trovarono sovente ospitalità sul 
periodico.

Nella fucina di Hoepli

Per comprendere i motivi dell’attenzione di Sapere nei confronti dell’universo 
cinematografico – e delle produzioni Luce in particolare – conviene gettare un 
rapido sguardo sulle dinamiche sociopolitiche degli anni Trenta, in relazione 
alla più generale proposta editoriale offerta da Hoepli e alle politiche del Luce. 

Hoepli era allora tra gli editori più attivi nel campo della manualistica non-
ché particolarmente interessato alle scienze e alla tecnologia [Decleva, 2001]. 
Già da qualche tempo si era assicurata la pubblicazione dei sette volumi dell’o-
pera di Alessandro Volta (1918-1929) e, nel 1935, era diventata la casa editrice 
degli scritti di Mussolini [Govoni, 2011, p. 851], la cui pubblicità sarebbe 
apparsa costantemente su Sapere. Con Hoepli collaborava Rafaele Contu, il 
quale, di formazione tecnico-ingegneristica, si era già cimentato non solo 
nel giornalismo scientifico, ma anche nella traduzione di importanti testi di 
divulgazione. Tra i numerosi, la fortunata edizione italiana, realizzata insieme 
con Tomaso Bembo, de La teoria di relatività dell’Einstein: esposizione elemen-
tare alla portata di tutti, di Harry Schmidt, più volte pubblicata, a partire dal 
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1922, sempre per i tipi di Hoepli, la quale avrebbe da quel momento in poi 
indotto Contu a confrontarsi in varie occasioni con la scienza einsteiniana 
[Contu, 2022, p. 104-108]. Egli tradusse anche il celebre Dalle stelle agli ato-
mi, del geofisico norvegese Fredrik Carl Mulertz Stoermer, di cui curò quat-
tro edizioni a partire dal 1931. Spiega il suo metodo di lavoro Giorgio Abetti, 
che con lui collaborò proprio nella cornice di Sapere:

Dalle stelle agli atomi è un libro che ci porta dalle profondità dell’universo 
all’interno dell’atomo. È naturale che un tale libro affascinasse Contu proprio 
in quella linea di lavoro che egli si era prescelta; ma una semplice, nuda tradu-
zione non poteva bastare ai suoi fini e alla sua intelligenza. Egli voleva com-
pletarlo, metterci qualcosa di personale, di italiano, così che non è esagerato 
il dire che l’autore stesso davanti alla traduzione italiana doveva riconoscere 
che era questa quasi un altro libro più ricco dell’originale. Per la interessan-
te appendice, a completamento degli argomenti svolti dallo stesso Stoermer, 
egli chiamò a raccolta i migliori scienziati del tempo [Anon., 1953, p. 9-10].

Contu era un uomo estremamente colto e versatile [Contu, 2022]. Era af-
fascinato dall’infinitamente piccolo e dall’infinitamente grande (temi, questi, 
che si sarebbero costantemente ritrovati nella rivista) e riusciva a comunicare 
in maniera semplice la propria passione. Fu così che Ulrico Hoepli discusse 
con lui l’idea di Sapere e – credibili motivi politici a parte – per le sue doti 
gli affidò la direzione esecutiva della rivista (mantenuta da Contu per tutta la 
prima serie, fino al 1939), facendolo affiancare da un direttivo composto dal 
biologo Ernesto Bertarelli, dall’anatomopatologo Carlo Foà e dell’ingegnere 
Raffaele Leonardi. Si sarebbe trattato di un’impresa speciale, in cui l’arte era 
chiamata a rendere «comunicabile» la scienza e a interagire con essa. Giuseppe 
Ungaretti avrebbe lodato Contu per la sua abilità «anche nelle imprese prati-
che – e chi non ricorda Sapere, rivista che aveva ideato e preparato, negli anni 
che la diresse? – il suo sogno rimaneva quello stesso cui da scrittore mirava». 
Era un sogno di trovare una «comunicabilità fra scienza e arte, e specialmente 
fra l’arte e le scienze esatte di cui era cultore» [Anon., 1953, p. 81].

Il quindicinale fu immediatamente un successo: 102.760 copie, al costo di 
due lire, diffuse, in Italia e nelle colonie, sin dal primo numero, che nel tempo, 
fino alla guerra, si assestarono intorno alle 40.000. E sin da subito si avvalse di 
uno straordinario apparato iconografico, mostrando grande interesse anche 
per le ‘immagini in movimento’. Da questo punto di vista, sviluppando filoni 
di ricerca e modalità comunicative già di certo rilievo nella produzione Ho-
epli. La casa editrice era infatti sempre stata ‘preveggente’ nel proporre studi, 
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per esempio, sulla televisione in un contesto pur tecnologicamente arretrato 
come l’Italia, in cui le trasmissioni regolari sarebbero partite soltanto nel 1954; 
mentre altrove, come in Gran Bretagna, dai primi anni Trenta i programmi 
televisivi seguivano già una programmazione ordinaria e si poteva contare su 
una modesta, ma non trascurabile, diffusione degli apparecchi [Crisell, 2002, 
p. 27-48]. A tal proposito, si tengano presenti le ricerche dell’ingegnere gori-
ziano Arturo Castellani, sintetizzate nei volumi Funzionamento e costruzione di 
una stazione trasmittente-ricevente [Castellani, 1932] e Trattato di televisione mo-
derna [Castellani, 1934]: due pionieristici lavori, pubblicati appunto da Hoepli 
e animati dalla volontà di accelerare nel Belpaese l’attenzione per il nuovo 
mezzo di comunicazione. Un interesse, questo, che sarebbe rimbalzato anche 
sulle pagine di Sapere, le quali, invero soprattutto nei primi anni, avrebbero 
mostrato un entusiasmo misto ad ansia per la conoscenza delle tecniche alla 
base di apparecchi domestici che si riteneva sarebbero presto entrati in produ-
zione, indi nelle case degli italiani [Castellani, 1935a]3. 

Vero è che, mentre oltremanica si era sin da subito intuita la potenza del 
mezzo, concepito dagli albori come ‘strumento dell’impero’ [Potter, 2012, p. 
18-45], fu solo con ritardo che l’esigenza di far partire la televisione in Italia fu 
avvertita dal Fascismo. I propositi di fondere l’immagine cinematografica e la 
cronaca radio – questi erano i termini in all’epoca era concepita la televisione 
(si era soliti riferirsi alla ‘radiovisione’) [Verdegiglio, 2003] – non vennero 
comunque, se non parzialmente, tradotti in pratica. L’ingresso in guerra ebbe, 
infine, «l’effetto di congelare e convertire a fini bellici le prime prove di ra-
diotelevisione» [Lussana, 2018b, p. 269]. Il Paese dovette pertanto rinviare la 
realizzazione del progetto.

Quanto alla cinematografia, Hoepli, nel suo immenso catalogo di manuali, 
le aveva da subito riservato un posto non trascurabile [Re, 1907; Mariani, 
1916], essendo perdipiù capace di cogliere le novità con tempismo perfetto. 
Come quando, nel 1930, anno di produzione e distribuzione del primo film 
sonoro italiano, La canzone dell’amore, la casa editrice aveva dato alle stampe 
Cinematografia sonora. Elementi teorico-pratici di Ernesto Cauda [Cauda, 1930]. 
Nel frattempo, al Luce, Paulucci de’ Calboli era subentrato, dopo un breve 
‘commissariamento’ successivo alla presidenza di Luciano De Feo, che era 
stato colui il quale aveva in ogni senso lanciato l’Istituto e reso un apparato di 

3  Fiamma Lussana evidenzia come l’intento di questi articoli fosse di accendere l’attenzione dell’opi-
nione pubblica sulla televisione [Lussana, 2018a, p. 135-136; Castellani, 1935a; 1935b]. Fino al 1937, 
comunque, furono, su Sapere e altrove, pubblicati dettagliati studi sulle modalità della trasmissione 
televisiva. Ne è un esempio, un lungo saggio apparso su Bianco e Nero firmato da Libero Innamorati 
e Paolo Uccello [Innamorati, Uccello, 1937].
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comodo per il governo fascista4.
L’interesse di De Feo per il cinema oltrepassava la dimensione dello scac-

chiere politico. Tanto che, nel 1935, pur fuori dai giochi, aveva stretto con 
Hoepli un accordo per la pubblicazione della prima Enciclopedia delle arti e delle 
industrie del cinema (prevista in 5 volumi, ma mai pubblicata). Fu comunque lui 
a rappresentare il punto di congiunzione tra lo spirito divulgativo di Hoepli e 
la settima arte. Così, nel 1936, la casa editrice avallò la pubblicazione di Cine-
ma: Quindicinale di divulgazione cinematografica, di cui egli fu primo direttore 
(1936-1938). Con queste parole De Feo battezzava la nuova avventura:

Il cinema è un’enorme enciclopedia scritta per immagini mobili; e si può dire 
che non v’è ‘voce’ di codesta enciclopedia universale, ossia non v’è pellicola 
che, per sciatta e banale ch’essa sia, non susciti nello spettatore una reazione 
positiva o negativa; non contribuisca insomma alla sua esperienza psicologica 
e mentale, alla formazione della sua coscienza, in definitiva alla sua interpre-
tazione del mondo [De Feo, 1936a, p. 5].

De Feo era il trait d’union tra Hoepli e il Luce, ma anche con Mussolini 
[Taillibert, d’Arcangeli, 2017]. Per tal motivo fu quasi scontato che Sapere 
potesse o dovesse a un certo punto concedere attenzione al cinema, seppure 
nel contesto della divulgazione scientifica, declinandolo a partire dalle pro-
duzioni Luce e secondo il gradimento del regime. La rivista si ritrovò, così, 
a riverberare alcuni topoi tipici della propaganda fascista, tanto nella divulga-
zione generalista, quanto nella discussione di quel cinema che da Mussolini in 
persona era stato considerato «l’arma più forte» di cui il regime potesse servirsi 
per esercitare la propria egemonia culturale [Taviani, 2014, p. 241]. Non a 
caso, egli era stato persuaso dell’utilità del cinema documentaristico-scientifi-
co proprio da De Feo, il quale gli aveva mostrato le scene del film La vita delle 
piante, girato da Roberto Omegna in autonomia negli anni Venti e poi con-
fluito nella Cineteca scolastica del Luce: film che godeva di uno scaltrito uso 
di «riprese con la macchina acceleratrice e rallentatrice»5. Fu da allora – così 

⁴  Non è qui il caso di approfondire l’interessantissima figura di Luciano De Feo, trattata con preci-
sione altrove [Lussana, 2015].
⁵  Roberto Omegna, Vita della pianta, Cineteca scolastica, Roma, ACIL, D031104, inizio anni 1920. Il 
documentario è visionabile: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000083082/1/-
11892.html?startPage=20. La Cineteca scolastica – Cineteca autonoma per la cinematografia scolastica 
– del Luce proseguì una proficua collaborazione col Ministero dell’Educazione Nazionale per tutti 
gli anni Trenta, con l’approvazione di studiosi e politici, tra i quali Giovanni Gentile, come conferma 
una lettera di ‘accordo’ tra Giacomo Paulucci de’ Calboli e Gentile stesso; Lettera di Giacomo Paulucci 
de’ Calboli a Giovanni Gentile del 23 maggio 1939, Fondazione Gentile, Fondi Federati, Archivio 
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viene riferito – che il Duce appoggiò incondizionatamente il nascente Istituto 
e la sua produzione documentaristica [Lussana, 2018a, p. 38].

Insetti cooperativi, per natura o per coercizione

È difficile in questa sede render conto, seppure per cenni, dell’importanza di 
Roberto Omegna per la cinematografia scientifica italiana [Tosi, 1979; de 
Ceglia, 2011b, p. 321-331; Rendi, 2013]. Egli le diede, in qualche modo, 
battesimo a Torino, grazie alla collaborazione con la Ambrosio Film, già nella 
prima decade del secolo. Il suo lavoro si inseriva in quello di una intera gene-
razione di «cine-scientists» (che poi scienziati non erano), come li ha definiti 
Jean-Baptiste Gouyon, i quali nelle prime decadi del secolo scorso, pur con 
risultati assai vari, realizzarono Films of fact: a tutti gli effetti, i primi docu-
mentari scientifici di cui disponiamo [Gouyon, 2016]. Gli italiani non erano 
stati, certo, i primi a lanciarsi nell’impresa [Boon, 2008, p. 29-32; Gaycken, 
2015, p. 15-53], ma fino alla fondazione del Luce avevano mantenuto un 
interessante policentrismo produttivo e, con esso, una certa varietà stilistica. 
Dal 1924, tuttavia, con l’acquisizione da parte dell’Istituto di una posizione di 
predominio sul mercato, indi, nel 1926, con il trasferimento a Roma di Ome-
gna – che si portò dietro gran parte del girato, il quale sarebbe stato spesso 
riutilizzato in film successivi – quello che era stato lo stile di questo singolo 
cineasta divenne, in qualche modo, lo stile del documentarismo scientifico 
italiano tout court. La nuova collocazione nella capitale corrispose, infatti, per 
lui a una vera e propria consacrazione: la sua abilità tecnica e i rapporti isti-
tuzionali che ebbe modo di intessere lo resero immediatamente un punto 
di riferimento del documentarismo italiano. Ciò, tanto più in quanto i suoi 
lavori, che si lasciavano contaminare dalla tradizione francese, davano respiro 
internazionale alla cinematografia italiana, in accordo con la visione del Luce 
di Paulucci de’ Calboli [Tosi, 1979; Cahill, 2019, p. 17-25]. 

Come per i colleghi d’oltralpe, al centro degli interessi di Omegna furono le 
scienze della vita, in particolare la botanica e la zoologia nelle loro articolazioni 
[Landecker, 2011; Gaycken, 2012; Olszynko-Gryn, Ellis, 2017; Cahill, 2019; 
Long, 2020]. E anch’egli, grazie alle nuove tecniche microcinematografiche, 
ebbe la possibilità di aprirsi a un mondo che fino a quel momento non poteva 
essere colto nell’evoluzione delle sue fasi e non mostrava nel dettaglio i suoi 
‘abitanti’, se non cristallizzati in singoli fotogrammi limitativi [Braun, 1992; 

Storico Senato della Repubblica, Corrispondenza, 4331, 16 p., Roma.
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Landecker, 2006]. Il suo stile rimase tuttavia squisitamente didattico e poco 
incline a confrontarsi con le suggestioni che, soprattutto a partire dagli anni 
Trenta, incominciarono a soffiare dal resto d’Europa. Omegna lavorò su vari 
temi ma si concentrò sull’entomologia, producendo documentari, tra l’altro 
ben fatti, che si ritrovano sulle pagine di Sapere. Ricadono in questa categoria 
piccoli capolavori della prima metà degli anni Venti: La mantide religiosa, Vita 
delle farfalle, La vita delle api, tutti (ri)apparsi dal 1924 e negli anni, variamente 
rielaborati, riproposti dal Luce6. Come se il tempo non passasse mai e Sape-
re, incurante dell’evoluzione delle tecniche e dei modi espressivi, avesse solo 
bisogno di un enorme archivio di fotogrammi a cui attingere. Non era tanto 
la rivista a dar visibilità ai film, quanto questi ultimi a fornire a essa materiale 
iconografico.

La vita delle api si distingueva, oltre che per essere un lungometraggio (42 
minuti, almeno in una delle versioni disponibili), perché «si pone al confine 
tra ciò che fu prodotto da Omegna per ragioni scientifiche […] e le spora-
diche, ma purtroppo presenti, incursioni di un regime che intende manipo-
lare anche una certa conoscenza divulgativa, che per sua natura dovrebbe 
invece essere scevra da ogni condizionamento esterno» [Sperduto, 2016, p. 
100-101]7: a darne la misura sono le didascalie adoperate che, al contrario di 
quelle usualmente apposte dal regista, presentano «aggiunte propedeutiche 
più a espressioni propagandistiche che ad altro» [Ivi, p. 102]. A tal proposito 
si tenga presente che questi film, pur prodotti in larga parte negli anni Venti, 
continuarono a circolare in abbondanza durante tutta l’epoca fascista e oltre, 
spesso risemantizzati e con didascalie (durante il muto) e commenti vocali (col 
sonoro), che potevano non avere alcunché a che fare con le intenzioni di chi 
aveva girato le riprese.

Nella reinterpretazione ideologica, le capacità di organizzazione, costru-
zione, cooperazione animale mostrata nelle pellicole entomologiche era me-
tafora della società fascista: che cos’era il lavoro degli insetti, ognuno con il 
suo ruolo, con un ‘mestiere’, se non una forma naturale di corporativismo? La 
vita dei ragni, del 1930, ad esempio, fu approfondita, con dovizia di particolari, 
sul numero 38 di Sapere del 1936. Come negli altri casi, la distanza temporale 
tra la realizzazione del documentario e la pubblicazione dell’articolo fornisce 
l’evidenza del fatto che non si trattasse di una recensione in senso stretto, 

⁶  La versione originale della Vita delle farfalle era del 1911, ma venne riproposta più volte nei due 
decenni a venire [de Ceglia, 2011b, p. 324].
⁷  Una prima versione breve del film, di circa dieci minuti, risale agli anni 1911-1913; solo con l’in-
gresso di Omegna al Luce se ne offrì una versione più lunga, di cui si sta discutendo.
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bensì di un intervento programmato, probabilmente anche in occasione di 
un ‘ritorno’ sugli schermi del film. I ragni, «inconsapevoli attori del dramma», 
erano comunque lodati per la loro abilità da «geometra nato» di «tessere» il filo 
della loro tela [De Stefani, 1936, p. 56]: dei buoni lavoratori, insomma.

L’avvedutezza tecnica e la volontà di raccontare ‘piccole storie’ furono co-
stanti della produzione omegnana. Nel già menzionato Vita delle farfalle, egli 
usò accorgimenti rivelatori della professionalità e del controllo del dettaglio 
con cui avrebbe sempre progettato le riprese:

Per facilitare ed accelerare alquanto lo sviluppo di quegli animaluzzi [i bachi, 
n.d.r.] durante l’esperimento, che malgrado il metodo accelerato, è durato 
un mese e mezzo circa, li tenevo in un ambiente riscaldato artificialmente. E 
noti che era di luglio ed io mi trovavo coi miei bacherozzoli nella deliziosa 
temperatura tropicale di 60°! Rimediavo in parte a quell’eccesso di tempera-
tura mettendomi una vescica con ghiaccio sul capo. Quando i bruchi erano 
appesi io stavo ad osservarli dalle sei del mattino fino al tramonto del sole, cioè 
fin che si poteva fotografarli con la luce naturale. […] Nel termine di un’ora 
con quella temperatura africana le mie farfalle erano asciugate e potevano 
stendere le ali, che cominciavano ad agitare, provandole prima, di lanciarsi 
nell’ebbrezza del primo volo. […] Una volta che le farfalle avevano messo le 
ali certo sarebbero volate via per il teatro lasciandomi con un palmo di naso. 
Ma io provvidi a trattenerle nel mio dominio con la cura ugolinesca del di-
giuno. Appena dalle crisalidi furono sbocciati gli insetti perfetti, ne chiusi una 
cinquantina in una gabbia e li tenni per tre giorni a digiuno. Dopo questa 
lunga dieta apersi la gabbia: ma prima avevo avuto cura di disporre intorno 
fiori freschi imperlati dell’acqua con cui erano stati innaffiati. Le farfalle affa-
mate ed assetate, subito volarono e si posarono avidamente sui fiori. La fame 
e la sete, che domano l’uomo più resistente e ribelle, avevano pure addomesti-
cate le farfalle, che senza alcun timore, dopo essersi saziate, sui fiori, venivano 
anche a posarsi sulla mia persona e sulla macchina [S.M.N., 1913].

La sua fu l’esplorazione di una natura indoor, riprodotta in laboratorio: una 
parola, quest’ultima, che per Omegna non fu soltanto una metafora. Quello 
che egli si fece costruire al Luce fu infatti un vero «laboratorio d’un dottor 
Faust modernizzato», analiticamente descritto nella Rivista internazionale del 
cinema educatore del luglio 1934, come «dotato di cineprese a periodi, cine-
prese applicabili a microscopi, macchine fotografiche per foto microscopiche, 
lampade per la illuminazione dei corpi infinitesimali, termostati per condurre 
e mantenere a temperature speciali delle culture di bacilli, obiettivi di ogni 
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tipo». Quali, i motivi di una scelta così ‘internista’? C’è chi ha ipotizzato fosse 
un modo per proteggersi dal regime. Riflette il critico cinematografico Mino 
Argentieri: «La sua umile clausura in laboratorio, mentre nei teatri di posa 
si metteva mano a polpettoni grondanti retorica, non rappresentò certo una 
forma di resistenza o una manifestazione di palese dissenso, ma non è da scar-
tare l’ipotesi che la fervida attività in cui il regista si gettò fu anche il pretesto 
per difendersi dal frastuono che proveniva dalle piazze e per non vendere la 
coscienza così come era capitato a parecchi intellettuali reattivi agli onori e 
alle feluche dell’Accademia, alle laute prebende e ai privilegi accordati alla 
cortigianeria» [Argentieri, 1979, p. 35].

Come che sia, quel che sarebbe stato rimproverato (non certo su Sapere) 
al documentarismo di Omegna e del Luce in generale era la mancanza di 
una quota di «subiettività», che, in un cinema rinnovato come quello degli 
anni Trenta, avrebbe forse reso meno didascalici i contenuti di film peraltro 
ineccepibili dal punto di vista formale [Heilbronner, 1934, p. 50]. Per sua 
scelta o no, il cineasta rimase sempre fedele a se stesso, non ambendo a un’arte 
più complessa. Giusto per fare un confronto, negli stessi anni Jean Painlevé, 
pur dedicandosi a un cinema para-didattico, non si sottraeva ai canoni del 
surrealismo: le riprese sulla riproduzione sessuale degli ippocampi in Hyas 
et stenorinques (1929) non avevano soltanto lo scopo di rivelare un dettaglio 
zoologico, ma ambivano a esplorare una sorta sessualità primordiale, a ricre-
are atmosfere piene di seduzione e mistero, ossia fare cinema in senso stretto 
[Fretz, 2010; Martínez Armas 2023].

Più convenzionali, si è detto, i film del Luce, che, anche quando si con-
centravano sulla riproduzione animale, nel migliore dei casi si limitavano a 
mostrare rituali di accoppiamento. Ciò avveniva nella omegnana La Mantide 
religiosa: una pellicola che, per inciso, si soffermava soprattutto sulla deposi-
zione delle uova, tratteggiando le inquietanti caratteristiche di una «tigre de-
gli insetti. Carnivora, voracissima»8. Un essere che restituiva lo stato di natura 
come una sorta di ‘male assoluto’ (Fig. 1).

⁸  Roberto Omegna, La mantide religiosa, Istituto Nazionale Luce, Roma, ACIL, 1924, M018501. 
Il film è consultabile al seguente indirizzo: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL3000052616/1/-1622.html?startPage=20. 
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Fig. 1 - La mantide, fotogramma tratto dal film La mantide (1924) di Roberto Omegna, 30 (1936), 
p. 179 © Hoepli.

Di là da questo o quel film, è difficile affermare che tal tipo di retorica espri-
messe appieno le intenzioni di un regista che solitamente preferiva l’esalta-
zione delle dinamiche sociali in seno alla natura, a emergere dalla quale era 
piuttosto la dimensione collaborativa e talvolta domestica dei piccoli protago-
nisti umanizzati dei suoi film, non di rado colti nel compiere missioni ‘epiche’, 
a cui Omegna guardava con partecipazione e una buona dose di ironia [de 
Ceglia, 2011b, p. 325]. Vero è che i suoi documentari potevano raccontare 
storie archetipiche, che la propaganda interpretava come voleva. Se si tratta-
va di dinamiche collaborative, ci sarebbe stato sempre qualcuno che avrebbe 
esaltato lo stato di natura e la sua indole precorritrice del fascismo [Romano, 
2019]. Come Ottorino Cerquiglini, su La Domenica del Corriere, a proposito 
del menzionato La vita delle api:

Per noi italiani, in tempi come questi di risorto sentimento nazionale, ci sa-
rebbe da fare una questione di nazionalismo anche a proposito dell’utile e 
sapiente imenottero […]. Le api offrono il più fulgido esempio del regime 
fascista allo stato di natura. L’ape è dunque fascista della prima ora [Cerqui-
glini, 1927]. 
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Lo stesso si sarebbe detto di scimmie socialmente organizzate secondo una 
logica squadrista [Scortecci, 1936]. Ma c’erano anche animali che venivano 
ritratti nella loro indole violenta, come i granchi, «guerrieri per costituzione» 
[Biologus, 1936, p. 318]. O soprattutto la mantide religiosa:

Nessuna bestia al mondo fu mai meritatamente celebre per la sua ferocia 
quanto la mantide. Ferocia che contrasta col particolare atteggiamento di 
preghiera che essa assume, standosene immobile sui rami e tra le paglie dei 
rovi e di varii arbusti col busto sollevato e le zampe anteriori giunte dinanzi 
al petto […]. Ma entro quel petto non albergano certo sentimenti pii: quella 
immobilità e quella posizione delle zampe corrispondono alla posizione d’in-
sidia nell’attesa della preda, che, non appena passa a portata di mano, viene 
immancabilmente adunghiata dagli artigli solidi e tenaci e divorata all’istante 
[Colosi, 1936, p. 179].

La natura si presentava ora come astuta e crudele. Ma un potere superiore 
avrebbe potuto coartare e incanalare la violenza della selvatichezza in forme 
di cooperazione o di ‘sfogo’ al di fuori della comunità [Gentile, 1989; Mos-
se, 1990; Albanese, 2014]. Ed è per questo che, per esempio, si sottolinea-
va, quanto le ‘atroci’ pratiche della mantide fossero state dominate dal genio 
tecnico del regista. Omegna aveva in effetti proceduto all’«educazione degli 
insetti che dovevano venire colti dall’obbiettivo fotografico. Basti pensare che 
le mantidi depongono le ova durante la notte, e che la luce indispensabile per 
la presa fotografica impedirebbe lo svolgimento del parto» [Colosi, 1936, p. 
179]. Donde il lungo lavoro di ‘allenamento’ delle bestioline alle condizioni 
di ripresa. La natura selvaggia era ormai in gabbia e un cineasta-dittatore le 
insegnava (suo malgrado) a comportarsi con un’indifferenza da attrice profes-
sionista a favore di cinepresa. Che si parlasse di comunità di insetti, roditori, 
pesci o esseri umani, poteva ormai avere scarsa rilevanza.

La lezione del modernismo: farsi piccoli per rendere inedito il 
quotidiano 

La rubrica Il cinema di Sapere venne inaugurata, si è detto, nel 1936. Ciò ac-
cadeva a circa un anno dalla fondazione della rivista, probabilmente dopo 
che la direzione ebbe percepito il largo interesse del tema o, semplicemente, 
dopo che furono presi gli accordi con il Luce. Basti pensare che a metà degli 
anni Trenta esistevano decine di periodici cinematografici in Italia, ma nulla 
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di specifico sui film scientifici9. Ed è per questo che la proposta di un «cinema 
utilitario» venne accolta con grande entusiasmo. Di quali film avrebbe dovuto 
trattare la rubrica? Lo specificava, ancora una volta, Luciano De Feo:

Ed arriviamo ad un settore di portata eccezionale: quello della cinematografia 
scientifica che SAPERE intende affrontare con sistema nei campi molteplici 
che la compongono. Con i sistemi della macrocinematografia, della micro e 
dell’ultracinematografia, con la rontgencinematografia, con quella ad alta fre-
quenza e con l’uso dei raggi infrarossi (per non citare che i principali) si è reso 
possibile lo studio e la definizione di fenomeni che la scienza in molti casi era 
impotente ad analizzare e percepire nel progresso di evoluzione lentissima, 
con altri metodi. Così contributi di varia ma spesso notevolissima importanza 
ha dato la ricerca a mezzo del cinematografo: […] nel campo delle scienze 
biologiche e fisiologiche; […] nel campo medico-chirurgico; […] nel campo 
delle scienze agronomiche; […] nel campo delle scienze astronomiche […] 
[De Feo, 1936b, p. 105].

Le promesse di De Feo non sdarebbero state disattese. Le tecniche da lui 
menzionate (anche qualcuna in più) furono infatti oggetto di attente disami-
ne. E le foto che ne derivarono non vennero semplicemente poste a corredo 
di articoli, bensì sovente costituirono l’articolo stesso, per completare il quale 
erano talvolta aggiunte una breve introduzione e qualche didascalia. Da que-
sto punto di vista, non si può non registrare in Sapere una quasi maniacale 
attenzione alla comunicazione visuale: la fotografia, peraltro di alta qualità, 
non solo si poneva allo stesso livello del testo scritto, ma in alcuni casi lo sosti-
tuiva. Donde, nei primi tre anni di vita del periodico, la creazione di rubriche 
di immagini microfotografiche, come La lente in casa o Il microscopio in cucina, 
le quali, magnificando le dimensioni e decontestualizzando i dettagli, rende-
vano estranei, regali e talvolta inquietanti quelli che erano oggetti di uso co-
mune: «Tozzi di pane diventavano ameni paesaggi lunari, un semplice brodo 
in ebollizione diveniva un paesaggio surreale, oggetti quotidiani quali banali 
utensili casalinghi si trasformavano in complesse superfici modulari astratte» 
[Ferraro, 2023, p. 240; Redazione, 1935] (Figg. 2.1 e 2.2).

⁹  Si noti che neanche nell’iniziale progetto del LUCE era previsto un apposito ‘spazio’ per il cinema 
scientifico tout court tra le «Cinematiche o Sezioni specializzate dell’Istituto». Pertanto, i contenuti 
più ‘scientifici’ si ritrovavano sparsi tra i lavori collezionati nella Cinemateca agricola nazionale, la 
Cinemateca di Industriale di propaganda ed istruzione o nella Cinemateca Igienica e di prevenzione 
sociale [Sardi, 1930, p. 14-15].
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Figg. 2.1 e 2.2 - La superficie del brodo e Una crosta di pane, in La lente in casa, Sapere, 23 (1935), 
p. 407 © Hoepli.

L’obiettivo della macchina, commentava il fotografo Antonio Boggeri, 
non aveva più il banale scopo di riprodurre meccanicamente il reale, come si 
pensava in passato [Daston, Galison, 2011], bensì di compiere

in questo caso una reale funzione di creatore quando, per suo mezzo, o con 
l’ausilio del microscopio, dei raggi X, o anche alterando i rapporti normali 
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che intercedono fra noi e le cose che ci circondano, entra in sfere ignora-
te. Ma queste immagini non saprebbero che stupirci, se non vi scoprissimo, 
all’infuori dell’interesse scientifico e naturalistico, quelle particolari bellezze 
di armonia e di ritmo architettonico che ne fanno degli esemplari superiori, 
rispondenti agli ideali estetici insiti nel nostro gusto [Boggeri, 1932, 45-46].

La foto-cinematografia incarnava le aspirazioni del modernismo, che 
avrebbe superato i limiti del contingente: nell’intento di «superare e arricchire 
in termini conoscitivi i risultati puramente sperimentali della scienza, pro-
ponendosi come elemento generativo e creativo di processi che assumono al 
contempo interesse empirico ed estetico» [Sorrentino, 2024, p. 124]. Motivo 
per cui, a parte che per soggetti naturalistici, su Sapere trovarono spazio gli 
scatti di alcuni dei protagonisti più autorevoli del modernismo italiano, come 
Stefano Bricarelli, Achille Bologna e Bruno Stefani (Fig. 3.1 e 3.2).

Fig. 3.1 - Stefano Bricarelli, Impalcature in Piazza della Signoria a Firenze, Sapere, 41 (1936), coper-
tina © Hoepli.
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Fig. 3.2 - Bruno Stefani, Minatori che discendono ai cantieri sotterranei, Sapere, 76 (1938), p. 122 
© Hoepli.

Se la rivista si apriva a suggestioni estetiche di grande impatto, Il Cinema 
di Sapere, che doveva rifarsi a prodotti cinematografici ‘già fatti’, non sfruttò 
appieno le potenzialità messe a sua disposizione, non abbandonando mai il 
taglio descrittivo-didascalico. Nonostante le nuove tecniche descritte da De 
Feo fossero numerose e tutte impiegate, a dominare la comunicazione dei 
primi anni fu infatti la ‘strategia della lente d’ingrandimento’, ossia l’uso della 
microfotografia: forse per semplici motivi estetici legati al modernismo e per 
la passione di Contu per (l’infinitamente grande e) l’infinitamente piccolo. 
Ma, a essere maliziosi, si può giudicare che un certo ruolo dovette giocare 
anche la pressione degli inserzionisti pubblicitari, molti dei quali – Industrie 
Galileo, in primis – produttori di macchine fotografiche, lenti e microscopi. 
Di questi ultimi strumenti si illustrava, in effetti, l’utilità anche solo a finali-
tà hobbistiche, aiutando i lettori a superare piccoli problemi tecnici, quali la 
messa a fuoco ecc. Insomma, si faceva in qualche modo passare l’ammiccante 
idea che chi possedesse un microscopio fosse un piccolo scienziato e che da 
esso sarebbe provenuta ogni scoperta futura, visto che proprio a tale strumen-
to «dobbiamo larghissima parte delle nostre conoscenze attuali in quasi tutti i 
rami dello scibile» [Curiosus, 1938, p. 151]. 
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Non solo microscopi, invero: gli articoli di argomento lato sensu foto-cine-
matografico di Sapere, oltre a parlare di film, descrissero apparecchi e tecniche 
da un punto di vista pratico, con una minuzia di dettagli da manuale inge-
gneristico (per questo aspetto, di grande aiuto furono le squadre di disegnatori 
Hoepli, formatisi nella realizzazione esattamente di tal tipo di pubblicazioni). 
Il che rientrava anche nelle strategie e modalità di comunicazione di certo 
avanguardismo artistico dell’epoca [Bernabei, 2017]. Fu così che tali articoli 
furono la vetrina in cui mostrare innovazioni tecnologiche, non di rado me-
ramente futuribili, le quali talvolta erano presentate nel quadro di informate 
digressioni storiche. Pure la storia era, infatti, opportunamente sfruttata nelle 
proprie potenzialità narrative: una storia teleologica, di strumenti e scoperte, 
più che di idee e dibattiti, nondimeno funzionale ai fini che si prefiggeva.

In breve, l’attenzione al visuale di Sapere è fuori discussione: l’immagine 
straniante, emotiva, talvolta sghemba e di ottima qualità ne era una cifra sti-
listica. Nondimeno, nei fotogrammi dei film Luce che trovarono ospitalità 
sul periodico difficilmente si andava oltre alla piana descrizione – all’epoca, 
già consueta – delle fasi evolutive di un embrione di pollo, o alla ‘simpatica’ 
ostensione, tramite raggi X, del cranio di una bella signora che si ravvivava le 
labbra con il rossetto, o alla magnificazione di chele di granchio, inquadrate 
così nel dettaglio da sembrare tenaglie, ecc (Fig. 4.1 e 4.2). 
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Figg. 4.1 e 4.2 - Una graziosa ragazza che, innanzi allo specchio ravviva il carminio delle labbra… 
con un rossetto che è evidentemente a base di Sali metallici pesanti (piombo o mercurio) e quin-
di velenosi, Sapere, 69 (1937), p. 314 © Hoepli.

Gli apparati iconografici e i chiarissimi disegni esplicativi erano di alto li-
vello: poco o nulla, tuttavia, traspariva – se non nelle solite tirate retoriche o 
nelle, pur accurate, ricostruzioni storiche – del modo in cui quello sguardo 
‘potenziato’ da nuovi strumenti potesse aiutare la comunità scientifica a porre 
in discussione vecchie visioni del mondo e acquisirne di nuove. La fotografia 
era, pertanto, davvero uno strumento scientifico? [Tosi, 2007; Lorusso, Tosi e 
Almadori 2011; Acland e Wasson, 2011; Dibattista, 2012, p. 183-192; Sedda, 
2012; Curtis, 2015]. Alla domanda si rispondeva di sì, e in molte occasioni, ma 
non si spiegava come. Quasi che i tecnici Luce riservassero le novità ai cine-
giornali, mentre nel documentarismo giungessero a filmare troppo tardi, solo 
dopo, cioè, che una conoscenza scientifica fosse già consolidata. O, per ripren-
dere quanto si è detto, come se l’attenzione posta sulla metanarrazione del re-
gista(o fotografo)-demiurgo sottraesse un po’ di spazio allo scienziato, il quale 
del tecnico dell’obiettivo, invero, si serviva per condurre le proprie ricerche.

Forse era un limite del Luce e dei film messi a disposizione, piuttosto che 
della rivista. E ciò, in quanto, allorché quest’ultima ospitava resoconti di pelli-
cole Ufa – la casa di produzione tedesca Universum Film AG, la circolazione 
dei cui film era, tra l’altro, obbligatoria in Italia [Lussana, 2018a, p. 56-57] 
– trascurava le storielle tendenti a umanizzare un po’ tutto, aprendosi a una 
cinematografia, didattica sì, ma senza fronzoli e più tecnica. 
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Non vi appariva una ricerca di frontiera, invero. Tuttavia, non manca-
vano, ad esempio, articoli che, grazie a riprese intervallate, illustravano, con 
materiale Ufa, come lo sviluppo delle piante fosse influenzato dalla gravità 
(geotropismo) o dalla luce (fototropismo) [Cortesi, 1938]. Oppure resoconti 
di pellicole, come lo straordinario Il mistero della vita (1937) di Ulrich Karl 
Traugott Schulz, che, per spiegare la formazione prenatale, invece di impie-
gare il solito embrione di pollo, ricorrevano a specie animali ben più difficil-
mente filmabili:

La parte concernente lo sviluppo dell’uovo di coniglio è stata diretta dal prof. 
Frommolt di Halle. Compito difficile, perché nei mammiferi l’uovo si svilup-
pa normalmente nel corpo: è stato necessario l’uso di speciali metodi molto 
complicati per rendere possibile la fecondazione dell’uovo e i primi sui pro-
cessi di segmentazione fuori dal corpo. Bisogna togliere l’uovo dalla sua sede 
naturale mediante lavaggi con liquidi speciali […]. Più difficile ancora è la 
ripresa cinematografica, poiché l’uovo, abituato nell’ambiente del corpo della 
madre, soffre per la forte illuminazione […]. La parte di pellicola eseguita dal 
prof. Frommolt serviva originariamente per la pura ricerca scientifica e l’in-
segnamento universitario. Ma la grande bellezza delle riprese ha indotto l’Ufa 
a richiedere a Frommolt queste riprese [Elias, 1938, p. 377].

Ancora una volta, era il baconiano trionfo dello sguardo umano su una 
natura recalcitrante a essere esaltato. Come che sia, molte furono le collabora-
zioni Luce degne di nota che avrebbero trovato spazio su Sapere. Le ricerche 
svolte presso l’Istituto Zoologico Anton Dohrn di Napoli e l’annesso Acqua-
rio furono, per esempio, una presenza costante nel Giornale Luce degli anni 
Trenta. Si trattava di una buona pratica di cooperazione, sia sul piano artistico 
sia su quello della divulgazione scientifica, che recava vantaggi a entrambe le 
parti [Fantini, 2004, p. 525; Groeben, 2013, p. 5-8; Stahnisch, 2019]. Da un 
lato, il Luce era interessato, più che all’esaltazione dell’italica eccellenza, a di-
sporre di condizioni ideali per realizzare riprese straordinarie in un ambiente 
controllato. Dall’altro, la Stazione Zoologica traeva visibilità nonché materiali 
dall’operazione, come rivela una richiesta del 1928 a De Feo, a firma del di-
rettore Rinaldo Dohrn. In merito alle pellicole Luce, «prese in questa Stazione 
Zoologica», Dohrn considerava:

Io penso che esse interesserebbero gli ospiti di ogni nazionalità che affollano 
ora i laboratori della Stazione Zoologica e vorrei, perciò, pregare la S. V. di 
concederci in visione le pellicole già pronte, da proiettarsi nel nostro Istituto 
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e ai soli studiosi che lo frequentano. Dato l’interesse scientifico e la ottima 
riuscita delle films, tale proiezione riuscirebbe nel pubblico di competenti 
che possiamo raccogliere un vero successo che porterebbe l’eco dell’opera di 
divulgazione scientifica tanto bene assolta dalla Luce nei laboratori scientifici 
di molti centri di studi stranieri10.

Nell’intento di mostrare le profondità sottomarine – in questo caso, chiuse 
in ‘scatola’, sebbene lo spettatore non ne fosse sempre consapevole – a essere al 
centro di numerose pellicole fu evidentemente l’Acquario, piuttosto che l’Isti-
tuto Zoologico. In un Giornale Luce del gennaio 1930, per esempio, principa-
le oggetto delle riprese erano i cavallucci marini. Gli ippocampi catturavano 
l’obiettivo nella loro quotidiana monotonia11: quanto di più distante dal cheval 
marine, di lì a poco ritratto da quel Painlevé, onirico e passionale, a cui si è già 
fatto cenno. A rendere meno ingessati i contenuti del Luce fu, comunque, 
l’avvento del sonoro (il quale, tra l’altro, in Italia, per scrupoli pedagogici, 
incontrò qualche difficoltà a farsi strada nei documentari): disponendo ora di 
maggiori possibilità narrative, lo stesso montaggio si fece più dinamico nel 
presentare «gli abitanti dei fondi marini», che «vivono e si muovono ignari di 
essere sotto il fuoco della macchina cinematografica»12. Anche le stelle marine 
potevano infine accennare i passi di una sorta di danza.

Quando, nel 1939, Sapere concesse finalmente attenzione all’Anton Dohrn 
e alla sua scienza, utilizzò una narrativa, come di consueto, legata ai canoni 
della meraviglia, ma, in questa occasione, rivolta, per così dire, erga omnes: il 
Dohrn era presentato come un luogo da sogno per i turisti e, al contempo, 
come «una delle mecche dei naturalisti che in tutto il mondo aspirano a co-
noscere da vicino gli aspetti e i problemi della vita in fondo al mare». L’esalta-
zione della Stazione era occasionata, nella rubrica giornalistica, da quella che 
veniva presentata come una importante coincidenza: la presenza a Napoli del 
Luce, ossia del gruppo di Omegna, indi della «squadra biologica volante della 
Ufa», capitanata dal menzionato Ulrich K. T. Schulz, zoologo e regista tra i 

10  Lettera di Rinaldo Dohrn a Luciano De Feo del 31 marzo 1928, Archivio Storico della Stazione Zo-
ologica Anton Dohrn [ASZN], Fondo L.U.C.E., A.1928, Napoli.
11  Giulio Ruffini, Acquario di Napoli, Roma, ACIL, Giornale Luce A, A051103, 1930, link: https://pa-
trimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000014742/2/acquario-napoli-2.html?startPage=0; 
Nello stile Luce, si preferiva rappresentare una società surrogata, al contempo ‘laboratoriale’ e ani-
male, comoda a fini di rappresentazione politica, anziché gettare lo sguardo sulla società tout court, 
fatta di rapporti e di un vivere umano e meno artificiale.
12  Arnaldo Ricotti, Arturo Gemmiti, L’Acquario di Napoli, ACIL, Roma, Giornale Luce B, B057403, 
1934, link: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000016257/2/l-acquario-napo-
li-4.html?startPage=0. 
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più incisivi della cinematografia biologica tedesca [Curiosus, 1939, p. 215].
Presentati i fatti in questo modo e dal momento che l’articolo mescolava 

fotografie dell’uno e dell’altro cineasta, il lettore si sarà probabilmente trovato 
nella condizione di credere si trattasse di una collaborazione internazionale a 
ridosso dell’Asse Roma-Berlino. Pare tuttavia che quest’ultimo sodalizio ci-
nematografico non sia mai stato celebrato. Verosimilmente, volendo parlare 
della Stazione Zoologica e avendo saputo del film a colori girato dalla Ufa, 
l’eccezionale I più piccoli del Golfo di Napoli (1938), la redazione di Sapere, per 
non fare torto a nessuno, soprattutto a Omegna che all’Anton Dohrn era quasi 
‘di casa’, metteva insieme, senza che vi fosse troppo nesso, fotogrammi vecchi 
e nuovi, dell’italiano e del tedesco.

In effetti, da anni Omegna filmava presso l’Acquario, dove, dopo aver otte-
nuto i permessi del caso, si accordava personalmente per tempi, luoghi e stili 
delle riprese. È quanto accadde, per esempio, nel 1935, in occasione del suo 
soggiorno napoletano per girare alcune scene relative alla «vita dei pesci»13. 
O quando, nel 1937, accompagnato dall’operatore Giuseppe Tommei, egli 
attese a una impegnativa collaborazione (da cui sarebbe risultata parte delle 
immagini pubblicate da Sapere nel 1938), godendo di così grande libertà d’a-
zione da procurare alla Stazione Zoologica attrezzature cinematografiche di 
difficile reperibilità, che ne sarebbero diventate patrimonio, usabile anche da 
altri14. Tra costoro, l’anatomista Armando Fasanotti, il quale nel 1938 fu auto-
rizzato a ricevere «un tavolo da studio» presso l’Istituto per svolgere ricerche 
«con metodo cinematografico [sul]la simbiosi e il mascheramento dei Deca-
podi», crostacei così rinominati per le loro dieci zampe15. Ne valse la pena, si 
direbbe, se il film fu riconosciuto ai Littorali del Cinema a Venezia16.

Quanto a Schultz, negli anni immediatamente precedenti al suo soggior-
no napoletano, era stato attivissimo nell’ideazione, in collaborazione con il 
cineasta Wolfram Junghans, di cortometraggi di carattere entomologico ed 
embriologico, come Lo stato delle formiche (1935), Lo stato delle api (1937) e Il 
mistero della vita (1937), del quale, si ricorderà, si sarebbe parlato anche sulle 
pagine di Sapere [Elias, 1938, p. 377]. Le pellicole erano tutte produzioni Ufa, 

13  Lettera di Giacomo Paulucci de’ Calboli a Rinaldo Dohrn del 12 dicembre 1935, ASZN, Fondo 
L.U.C.E., A.1935, Napoli; Lettera di Giacomo Paulucci de’ Calboli a Rinaldo Dohrn del 23 dicembre 
1935, ASZN, Fondo L.U.C.E., A.1935.
14  Lettera di Rinaldo Dohrn a Roberto Omegna del 13 agosto 1937, ASZN, Fondo L.U.C.E., A.1937, 
Napoli; Lettera di Roberto Omegna a Rinaldo Dohrn del 1° settembre 1937, Ibidem; Lettera di Roberto 
Omegna a Rinaldo Dohrn del 8 settembre 1937, ASZN, Fondo L.U.C.E., A.1937.
15  Certificazione del Direttore della Stazione Zoologica di Napoli del 13 giugno 1938, ASZN, Fondo 
Fasanotti, A.1938, Napoli.
16  Telegramma di Armando Fasanotti a Rinaldo Dohrn del 16 agosto 1938, ASZN, Fondo L.U.C.E., A.1938.
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la quale mostrava interessi divulgativi analoghi a quelli italiani, benché, in 
genere, sorretti da maggiore capacità non solo scientifico-espressiva, questo 
è assodato, ma anche tecnologica. Una delle novità che potevano fare la dif-
ferenza in un documentario naturalistico erano ad esempio le riprese a colori, 
che la Ufa già usava, e a cui Sapere, stampato in bianco e nero, non poteva 
rendere giustizia, se non con una aggettivazione encomiastica. Al colore si fa-
ceva ricorso anche in un altro documentario della casa di produzione tedesca, 
sulla spedizione diretta dallo stesso Schultz in una stazione biologica del Mare 
del Nord, a cui Sapere faceva eco nel 1938, ancora prima di mettere in mostra 
il Dohrn [Baldi, 1938].

Sì, anche in Italia si parlava di colore. Un esempio tra tanti fu lo studio de-
gli ingegneri Luigi Cristiani e Giovanni Mascarini, che facevano ricorso alla 
tetracromia tramite il cosiddetto ‘Sistema Cristiani-Mascarini’:

 
Il principio generale è quello di ricavare da un obiettivo di una macchina da 
presa ordinaria, mediante un sistema ottico aggiunto, quattro immagini con-
temporanee ed uguali contigue, ognuna delle quali, prima di giungere alla 
pellicola sensibile, attraversa un filtro selettivo. Nella proiezione, le quattro 
immagini positive (in bianco e nero) vengono proiettate ciascuna con una 
luce di conveniente colore, e vanno a sovrapporsi sullo schermo per opera di 
un sistema ottico analogo a quello che serve per la ripresa, dando una imma-
gine unica a colori [Lux, 1935, p. 126].

Si era trovato un modo per fare il cinema a colori e bisognava essere lieti 
che «la soluzione sia italiana» [Lux, 1935, p. 126]. In teoria. Infatti, nono-
stante i numerosi primati che il Giornale Luce proclamava17, poche di queste 
strumentazioni oltrepassarono la fase sperimentale per entrare in produzione. 
E anche quando ciò avvenne, il cinema raccontato su Sapere restò un gioco 
di microscopi, obiettivi e macchinari di ogni tipo, che venivano illustrati nei 
minimi dettagli, con quella passione tutta tecnico-ingegneristica, che Contu, 
Hoepli o forse gli inserzionisti pubblicitari volevano comunicare ai lettori. 
Era però come trovarsi in un negozio di giocattoli, da smontare e rimontare, i 
quali rinviavano a un ‘orientalismo tecnologico’, tanto interessante quanto, in 
buona parte dei casi, fine a se stesso. Che poi quegli stessi apparecchi venisse-
ro, di fatto, poco usati o comunque non impiegati per rinnovare i linguaggi 
comunicativi, tantomeno per girare di pellicole in grado di far intuire come 

17  Si pensi a La scienza progredisce. Roma, ACIL, B147105, Giornale Luce B, B1471, 1° marzo 1939.
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si facesse ricerca, non importava granché. E questo forse anche dal momento 
che nella rubrica Il cinema di Sapere il vero convitato di pietra era parados-
salmente proprio il cinema: l’arte, pur applicata alla divulgazione, capace di 
rinnovarsi non solo nelle tecniche ma anche nelle forme. Non si poteva, in-
somma, chiedere a un nuovo strumento di fare un nuovo cinema. Per avere 
qualche ventata di aria fresca si ricorreva, così, alla Ufa, dai cui modelli di 
divulgazione ‘superiore’ non si sarebbe tuttavia quasi mai preso spunto.

Conclusioni. Atleti senza il giusto slancio

Un esercito di collaboratori, pronti a misurare, palmo a palmo, i corpi con 
appositi strumenti. È questo ciò che emerge da Biotipologia: studio della indivi-
dualità (1936), una pellicola prodotta dal Luce, ma mai approdata su Sapere18. 
Nicola Pende, che – al netto dei dubbi recentemente mossi da alcuni studio-
si – sarebbe presto stato firmatario del Manifesto della razza, vi si mostrava 
pacioso, come un bonus pater familias, circondato da giovani nella cornice 
dell’Istituto di Biotipologia di Genova da lui diretto [Maura, Peloso, 2009].

È comunque in occasione di un altro film, finora giudicato perduto, che, 
sulle pagine di Sapere, egli si cimentava a spiegare la «biotipologia», la «nuova 
teoria scientifica» da lui fondata, che a Genova aveva trovato un centro di 
ricerca e diffusione dei risultati. Essa:

si occupa di tutti i problemi della individualità umana e dell’armonica forma-
zione degli individui dal lato fisico e psichico in ordine a tutte le applicazioni 
che ne discendono per la medicina preventiva, per la correzione costituziona-
le del corpo, per l’educazione fisica razionale “ortogenetica”, per la pedagogia 
su basi biologiche, per la prevenzione della criminalità minorile, per l’orien-
tamento professionale, per la selezione infine degli individui a seconda delle 
loro attitudini naturali [Pende, 1936, p. 147]19.

18  Anon., Biotipologia: studio della individualità, Istituto Luce, ACIL, Roma, 1932, M016805, link: 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000052460/1/-49007.html?startPage=0.
19  Posso io diventare un atleta? Il metodo biotipologico italiano per valutare, selezionare, potenziare gli 
atleti, Istituto Luce, ACIL, Roma, 1932-1937, M016806, link: https://patrimonio.archivioluce.com/
luce-web/detail/IL3000052423/1/il-metodo-biotipologico-italiano-valutare-selezionare-potenzia-
re-atleti-3.html. Si veda anche Ricotti Arnaldo, Le metodiche esperienze all’Istituto di Biotipologia di 
Genova diretto dal prof. Pende, Istituto Luce, ACIL, Roma, 1933, B021001, link: https://patrimonio.
archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000008669/2/studiando-l-individualita-si-scopre-cio-che-o-
gni-uomo-puo-fare-metodiche-esperienze-all-istituto-biotipologia-genova-diretto-dal.html&j-
sonVal=. 
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Una scienza pronta a plasmare, da praticamente di tutti i punti di vista, 
l’«uomo nuovo», tra l’altro garantendo fondamento ‘scientifico’ ai presupposti 
razzisti condivisi dal Fascismo [Pogliano, 2005; Cassata, 2006, p. 141-274; 
Cassata, 2008, p. 197-219]. Il film in questione è Posso io diventare atleta? Il 
metodo biotipologico italiano per valutare, selezionare, potenziare gli atleti, il qua-
le fu inviato in Germania per le Olimpiadi di Berlino del 1936 e proiettato 
in occasione del Congresso internazionale di medicina sportiva e durante 
l’adunata delle Organizzazioni giovanili hitleriane [de Ceglia, 2011a, p. 958;  
Schmidt, 2002]:

Tenutosi in occasione delle Olimpiadi del 1936 davanti alle organizzazioni 
giovanili nazional-socialiste, è stato proiettato, a cura del GUF di Roma, il 
film Luce che il senatore prof. Pende ha fatto eseguire per illustrare il suo 
metodo biotipologico ed ortogenetico di selezione e di controllo scientifico 
dei candidati all’atletismo. Lo svolgimento dell’interessante film fu entusiasti-
camente applaudito e notevole fu la nuova affermazione della scienza italiana 
[Anon. 1936, p. 762].

Il fatto che entrambi i film fossero girati nel 1935 lascerebbe pensare che 
le riprese avvenissero nello stesso momento, salvo poi realizzare due prodotti 
rivolti a spettatori differenti. Pende, questa seconda volta, non appariva in 
prima persona20. Protagonisti erano invece giovani sportivi o presunti tali, i 
quali, piuttosto che cimentarsi in esercizi ginnici, si sottoponevano a prove di 
ogni tipo per accertare se fossero biotipologicamente idonei alla loro disci-
plina o comunque ‘potenziabili’ per mezzo della nuova scienza. Il linguaggio 
cinematografico impiegatovi era, come al solito, stantio e didascalico: la fissità 
delle pose degli atleti rifletteva, per così dire, la postura ingessata di buona 
parte della cinematografia didattica del Paese. Tuttavia, la resa giornalistica, 
con la sua sovrabbondanza di immagini, conferiva, sulla pagina stampata, una 
certa verve a un montaggio che invero ne aveva poca (Figg. 5.1 e 5.2).

20  Lo scienziato era ripreso nell’analisi delle schede biotipologiche, ad esempio, in un Giornale Luce 
del 1933: Arnaldo Ricotti, Studiando l’individualità si scopre ciò che ogni uomo “può fare”. Le metodiche 
esperienze all’Istituto di Biotipologia di Genova diretto dal prof. Pende, ACIL, Roma, 1933, B021001, 
link: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000008669/2/studiando-l-individua-
lita-si-scopre-cio-che-ogni-uomo-puo-fare-metodiche-esperienze-all-istituto-biotipologia-geno-
va-diretto-dal.html&jsonVal=. 
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Figg. 5.1 e 5.2 - Una delle prove della forza muscolare con dinamometro applicato alle spalle 
e Esame della localizzazione della provenienza del suono, fotogrammi tratti dal film Posso io 
diventare atleta? Il metodo biotipologico italiano per valutare, selezionare, potenziare gli atleti, 
Sapere, 41 (1936), p. 149 © Hoepli.
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L’Italia, che, nel 1934, a Venezia, aveva conferito il premio come miglior 
film straniero al ‘passionale’ L’uomo di Aran Robert J. Flaherty, rivelava di non 
aver tratto alcun insegnamento da quelle suggestioni artistiche21. Tanto più 
che in Germania le riprese dei giochi erano affidate alle sapienti mani Leni 
Riefenstahl, regista del celebre Olympia, controverso quanto si vuole, ma di 
eccelso livello cinematografico [Mackenzie, 2003; McFee, Tomlinson, 2014; 
Wildman, 2017].

E pensare che attorno all’impresa di Olympia vi era stato da parte di alcuni 
iniziale scetticismo. Salvo poi l’acclamazione del film all’unisono, come ac-
cadde sulle pagine del periodico Wille und Macht, nel 1938, per il quale l’opera 
avrebbe consegnato alla Germania il ruolo di leader anche nella produzione 
di documentari [Schwarz, 1938, p. 39]. Se ne realizzò, così, pure una versio-
ne italiana, la quale, proiettata a Venezia, riscosse «un clamoroso successo» 
[Anon., 1939, p. LXV]. Come immaginabile, anche Sapere volle scriverne, 
attraverso l’elogio tecnico che ne tessé il regista Aldo Vergano. Al contrario 
del precedente contributo a firma di Pende, questa volta non si discuteva di 
scienza o delle potenzialità atletiche dei soggetti ripresi, bensì della sola tecni-
ca cinematografica e di chi vi stava dietro. Era ancora una volta il cineasta-de-
miurgo a rubare la scena alle stesse Olimpiadi. Leni Riefenstahl

studiò con molta cura il tipo di pellicola più adatto tenendo conto delle con-
dizioni di luce irregolari dovute ad una eventuale circostanza del tempo e 
delle diverse ore del giorno. Radunò quanto di più moderno poté trovare 
in fatto di macchine da presa, rallentatori, teleobiettivi ecc., con particolare 
preferenza per le agevoli macchine a mano e per il formato ridotto. Furono 
previste riprese dall’aeroplano e da palloni frenati; fu studiata una specifica 
macchina che avrebbe dovuto accompagnare i podisti nella corsa. Al traguar-
do del campo regata fu costruita, lungo la riva, una piattaforma per impostar-
vi il carrello. Fu creata una speciale macchina per riprese subacquee; furono 
previste riprese da boe galleggianti, dalle selle dei cavalli, dalle barche dei 
vogatori [Vergano, 1938, p. 382].

21  Al di là del ‘provincialismo’ italiano, a fare la storia della cinematografia, nel bene e nel male, fu 
un’altra opera, tutt’altro che didascalica e riassuntiva come i cinegiornali che giungevano nella Peni-
sola per mano di Arturo Gemmiti Alcuni esempi sono tutt’ora visibili: https://patrimonio.archivio-
luce.com/luce-web/detail/IL5000025798/2/alcune-gare-olimpiadi-berlino-6.html?startPage=20>; 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000026094/2/alcune-gare-olimpiadi-ber-
lino-7.html?startPage=40; https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000026430/2/
finali-olimpiche-2.html?startPage=40. 
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Insomma, anche questa volta l’arte sarebbe dipesa dalla tecnica, che stava 
consegnando all’umanità «il cinematografo dell’avvenire» [Vergano, 1938, p. 
384]. Giusta o sbagliata che fosse, era l’impostazione di un periodico che sem-
brava guardare il mondo dal punto di vista di un manuale Hoepli per inge-
gneri [De Berti, 2024].

Tra il 1936 e il 1943 Il cinema di Sapere ebbe il compito di ‘proiettare’ imma-
gini, anziché sugli schermi, su un più tradizionale foglio di carta. La rubrica 
era stata un luogo ideale in cui destare «la feconda curiosità tanto dell’inge-
gnere quanto dello zoologo, dalla cui collaborazione potranno forse nascere 
soluzioni costruttive nuove alla tecnica dell’uomo» [Baldi, 1939, p. 58]. Nulla 
di più veritiero di parole lanciate lì per caso: il cinema italiano degli anni 
Trenta – perlomeno quello che trovava spazio su Sapere – sembrava il frutto 
dell’interazione tra un ingegnere e uno zoologo, mancando del tutto quella 
componente artistica che ormai gli stessi freschi venti spiranti dalla Biennale 
di Venezia facevano sì che non si potesse più ignorare.

Quanto a Omegna, egli aveva, a suo tempo, realizzato capolavori, anche 
outdoor, come Caccia al leopardo (1908), girato a Cheren, in Etiopia, a pochi 
metri dall’animale libero, o come Matrimonio abissino (1909), che viene con-
siderato il primo film etnografico italiano. Gli anni avevano nel frattempo 
rivoluzionato la cinematografia, anche scientifica, ma avevano lasciato quasi 
immutati i suoi modelli indoor. Poi i tragici fatti del 1943: con l’8 settembre, in 
un’Italia divisa in due, il cinema e la scienza ‘meravigliosa’ passarono in secon-
do piano. Il Luce si trasferì nella Repubblica di Salò, in una zona scampata al 
controllo alleato: Venezia, d’altronde, il cinema lo aveva sempre rappresentato 
egregiamente. Si fece il possibile, ma il laboratorio di Omegna venne chiuso e 
lui restò a Torino, sua città natale. Da un giorno all’altro, finì tutto.

Un ultimo, isolato caso di apparizione del Cinema di Sapere si ebbe nel 
1947. Di fatto, però, la rubrica aveva chiuso i battenti nel 1943, discettando di 
vento, nuvole e dinamiche fisiche a essi legate [Prospector, 1943]. Il tentativo 
del 1947, in un’Italia ormai democratica, tornò a indagare la biologia, con 
un approfondimento sulle cosiddette Sorgenti di vita [Calcagno, 1947], ma 
l’esperienza non ebbe seguito. Si badi bene: il cinema, in generale, continuò a 
essere trattato sulle pagine di Sapere. Qualche tempo dopo si pensò addirittura 
di fondare una nuova rubrica, meno scientifica e più culturale, intitolata Cro-
nache d’arte (teatro e cinema). Ma erano ormai giunti i turbolenti anni Sessanta 
[de Ceglia, Lusito, 2021], la televisione con le sue belle immagini incomincia-
va a essere presente quasi in ogni casa, e Sapere non riusciva più a meravigliare 
con le microfotografie o a far passare l’idea che per essere un bravo artista 
occorresse essere un buon tecnico o un ingegnere. 
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